В Уставе черным по белому сказано: рано или поздно любой мастер получает Заказ. Настал этот день и для меня. Заказчику было лет шесть. Он сидел, положив подбородок на прилавок, и наблюдал, как «Венксинг» копирует ключ от гаража. Мама Заказчика в сторонке щебетала по сотовому.

— А вы любой ключик можете сделать? — спросил Заказчик, разглядывая стойку с болванками.
— Любой, — подтвердил я.
— И такой, чтобы попасть в детство?

Руки мои дрогнули, и «Венксинг» умолк.

— Зачем тебе такой ключ? — спросил я. — Разве ты и так не ребенок?

А сам принялся лихорадочно припоминать, есть ли в Уставе ограничения на возраст Заказчика. В голову приходил только маленький Вольфганг Амадей и ключ к музыке, сделанный зальцбургским мастером Крейцером. Но тот ключ заказывал отец Вольфганга…

— Это для бабы Кати, — сказал мальчик. — Она все вспоминает, как была маленькая. Даже плачет иногда. Вот если бы она могла снова туда попасть!

— Понятно, — сказал я. — Что же, такой ключ сделать можно, — я молил Бога об одном: чтобы мама Заказчика продолжала болтать по телефону. — Если хочешь, могу попробовать. То есть, если хотите… сударь.

Вот елки-палки. Устав предписывает обращаться к Заказчику с величайшим почтением, но как почтительно обратиться к ребенку? «Отрок»? «Юноша»? «Ваше благородие»?

— Меня Дима зовут, — уточнил Заказчик. — Хочу. А что для этого нужно?
— Нужен бабушкин портрет. Например, фотография. Сможешь принести? Завтра?
— А мы завтра сюда не придем.

Я совсем упустил из виду, что в таком нежном возрасте Заказчик не пользуется свободой передвижений.

— Долго еще? — Мама мальчика отключила сотовый и подошла к прилавку.
— Знаете, девушка, — понес я ахинею, от которой у любого слесаря завяли бы уши, — у меня для вашего ключа только китайские болванки, завтра подвезут немецкие, они лучше. Может, зайдете завтра? Я вам скидку сделаю, пятьдесят процентов!

Я отдал бы годовую выручку, лишь бы она согласилась.

Наш инструктор по высшему скобяному делу Куваев начинал уроки так: «Клепать ключи может каждый болван. А Заказ требует телесной и моральной подготовки».
Придя домой, я стал готовиться. Во-первых, вынес упаковку пива на лестничную клетку, с глаз долой. Употреблять спиртные напитки во время работы над Заказом строжайше запрещено с момента его получения. Во-вторых, я побрился. И, наконец, мысленно повторил матчасть, хоть это и бесполезно. Техника изготовления Заказа проста как пробка. Основные трудности, по словам стариков, поджидают на практике. Толковее старики объяснить не могут, разводят руками: сами, мол, увидите.
По большому счету, это справедливо. Если бы высшее скобяное дело легко объяснялось, им бы полстраны занялось, и жили бы мы все припеваючи. Ведь Пенсия скобяных дел мастера — это мечта, а не Пенсия. Всего в жизни выполняешь три Заказа (в какой момент они на тебя свалятся, это уж как повезет). Получаешь за них Оплату. Меняешь ее на Пенсию и живешь безбедно. То есть, действительно безбедно. Пенсия обеспечивает железное здоровье и мирное, благополучное житье-бытье. Без яхт и казино, конечно, — излишествовать запрещено Уставом. Но вот, например, у Льва Сергеича в дачном поселке пожар был, все сгорело, а его дом уцелел. Чем такой расклад хуже миллионов?
Можно Пенсию и не брать, а взамен оставить себе Оплату. Такое тоже бывает. Все зависит от Оплаты. Насчет нее правило одно — Заказчик платит, чем хочет. Как уж так получается, не знаю, но соответствует такая оплата… в общем, соответствует. Куваев одному писателю сделал ключ от «кладовой сюжетов» (Бог его знает, что это такое, но так это писатель называл). Тот ему в качестве Оплаты подписал книгу: «Б. Куваеву — всех благ». Так Куваев с тех пор и зажил. И здоровье есть, и бабки, даже Пенсия не нужна.
Но моральная подготовка в таких условиях осуществляется со скрипом, ибо неизвестно, к чему, собственно, готовиться. Запугав себя провалом Заказа и санкциями в случае нарушения Устава, я лег спать. Засыпая, волновался: придет ли завтра Дима?

Дима пришел. Довольный. С порога замахал листом бумаги.
— Вот!
Это был рисунок цветными карандашами. Сперва я не понял, что на нем изображено. Судя по всему, человек. Круглая голова, синие точки-глаза, рот закорючкой. Балахон, закрашенный разными цветами. Гигантские, как у клоуна, черные ботинки. На растопыренных пальцах-черточках висел не то портфель, не то большая сумка.
— Это она, — пояснил Дима. — Баба Катя. — И добавил виновато: — Фотографию мне не разрешили взять.
— Вы его прямо околдовали, — заметила Димина мама. — Пришел вчера домой, сразу за карандаши: «Это для дяди из ключиковой палатки».
— Э-э… благодарю вас, сударь, — сказал я Заказчику. — Приходите теперь через две недели, посмотрим, что получится.
На что Дима ободряюще подмигнул.

«Ох, и лопухнусь я с этим Заказом», — тоскливо думал я. Ну да ладно, работали же как-то люди до изобретения фотоаппарата. Вот и мы будем считывать биографию бабы Кати с этого так называемого портрета, да простит меня Заказчик за непочтение.
Может, что-нибудь все-таки считается? неохота первый Заказ запороть…
Для считывания принято использовать «чужой», не слесарный, инструментарий, причем обязательно списанный. Чтобы для своего дела был не годен, для нашего же — в самый раз. В свое время я нашел на свалке допотопную пишущую машинку, переконструировал для считывания, но еще ни разу не использовал.
Я медленно провернул Димин рисунок через вал машинки. Вытер пот. Вставил чистый лист бумаги. И чуть не упал, когда машинка вздрогнула и клавиши бодро заприседали сами по себе: «Быстрова Екатерина Сергеевна, род. 7 марта 1938 года в пос. Болшево Московской области…»
Бумага прокручивалась быстро, я еле успел вставлять листы. Где училась, за кого вышла замуж, что ест на завтрак… Видно, сударь мой Дима, его благородие, бабку свою (точнее, прабабку, судя по году рождения) с натуры рисовал, может, даже позировать заставил. А живые глаза в сто раз круче объектива; материал получается высшего класса, наплевать, что голова на рисунке — как пивной котел!
Через час я сидел в электричке до Болшево. Через три — разговаривал с тамошними стариками. Обдирал кору с вековых деревьев. С усердием криминалиста скреб скальпелем все, что могло остаться в поселке с тридцать восьмого года — шоссе, камни, дома. Потом вернулся в Москву. Носился по распечатанным машинкой адресам. Разглядывал в музеях конфетные обертки конца тридцатых. И уже собирался возвращаться в мастерскую, когда в одном из музеев наткнулся на шаблонную военную экспозицию с похоронками и помятыми котелками. Наткнулся — и обмер.
Как бы Димина бабушка ни тосковала по детству, вряд ли ее тянет в сорок первый. Голод, бомбежки, немцы подступают… Вот тебе и практика, ежкин кот. Еще немного, и запорол бы я Заказ!
И снова электричка и беготня по городу, на этот раз с экскурсоводом:
— Девушка, покажите, пожалуйста, здания, построенные в сорок пятом году…

На этот раз Заказчик пришел с бабушкой. Я ее узнал по хозяйственной сумке.
— Баб, вот этот дядя!
Старушка поглядывала на меня настороженно. Ничего, я бы так же глядел, если бы моему правнуку забивал на рынке стрелки незнакомый слесарь.
— Вот Ваш ключ, сударь.
Я положил Заказ на прилавок. Длинный, с волнистой бородкой, тронутой медной зеленью. Новый и старый одновременно. Сплавленный из металла, памяти и пыли вперемешку с искрошенным в муку Диминым рисунком. Выточенный на новеньком «Венксинге» под песни сорок пятого.
— Баб, смотри! Это ключик от детства. Правда!
Старушка надела очки и склонилась над прилавком. Она так долго не разгибалась, что я за нее испугался. Потом подняла на меня растерянные глаза, синие, точь-в-точь как на Димином рисунке. Их я испугался еще больше.
— Вы знаете, от чего этот ключ? — сказала она тихо. — От нашей коммуналки на улице Горького. Вот зазубрина — мы с братом клад искали, ковыряли ключом штукатурку. И пятнышко то же…
— Это не тот ключ, — сказал я. — Это… ну, вроде копии. Вам нужно только хорошенько представить себе ту дверь, вставить ключ и повернуть.
— И я попаду туда? В детство?
Я кивнул.
— Вы хотите сказать, там все еще живы?
На меня навалилась такая тяжесть, что я налег локтями на прилавок. Как будто мне на спину взгромоздили бабы-катину жизнь, и не постепенно, год за годом, а сразу, одной здоровой чушкой. А женщина спрашивала доверчиво:
— Как же я этих оставлю? Дочку, внучек, Диму?
— Баб, а ты ненадолго! — закричал неунывающий Дима. — Поиграешь немножко — и домой.
По Уставу, я должен был ее «проконсультировать по любым вопросам, связанным с Заказом». Но как по таким вопросам… консультировать?
— Екатерина Сергеевна, — произнес я беспомощно, — Вы не обязаны сейчас же использовать ключ. Можете вообще его не использовать, можете — потом. Когда захотите.
Она задумалась.
— Например, в тот день, когда я не вспомню, как зовут Диму?
— Например, тогда, — еле выговорил я.
— Вот спасибо Вам, — сказала Екатерина Сергеевна. И тяжесть свалилась с меня, испарилась. Вместо нее возникло приятное, острое, как шабер, предвкушение чуда. Заказ выполнен, пришло время Оплаты.
— Спасибо скажите Диме, — сказал я. — А мне полагается плата за работу. Чем платить будете, сударь?
— А чем надо? — спросил Дима.
— Чем изволите, — ответил я по Уставу.
— Тогда щас, — и Дима полез в бабушкину сумку. Оттуда он извлек упаковку мыла на три куска, отодрал один и, сияя, протянул мне. — Теперь вы можете помыть руки! Они у вас совсем черные!
— Дима, что ты! — вмешалась Екатерина Сергеевна, — Надо человека по-хорошему отблагодарить, а ты…
— Годится, — прервал я ее. — Благодарю Вас, сударь.
Они ушли домой, Дима — держась за бабушкину сумку, Екатерина Сергеевна — нащупывая шершавый ключик в кармане пальто.
А я держал на ладони кусок мыла. Что оно смоет с меня? Грязь? Болезни? Может быть, грехи?
Узнаю сегодня вечером.

Елена Калинчук
Иллюстрация: Алексей Андреев

Я - маленькая, на скамейке, в деревне.
Стареют, смеркаются за деревьями облака.
Дотянуться до звёзд мечтают деревья,
«Скорее!» - и я мечтаю, но - маленькая пока…

Раскачиваюсь над вершинами вишен,
Взлетая, верёвки качелей дедушкиных зажав,
Слишком сильно! Но страх не пускает выше,
Туда, откуда приходит разбуженная душа.

Я вхожу внутрь себя с пустыми руками -
Без веры, знаний, с истиной в коробочке монпансье…
И я слышу, как отвечает река мне
В рыбьей тине ночной:
«Вынимай эту звёздную сеть!»

В себя погрузиться куда как важнее:
Там - космос, вселенная, отражённая в глубине.
Я всматриваюсь, не мигая, влажнеют
Глаза, словно получается без вина опьянеть -

«Хмельные» слёзы выпустят умиленье
От близости созвездий, слипающихся в леденцы…
Зелёные, ободранные колени,
И Бог, подставляя ладонь, говорит: «Отсыпь!»

Татьяна Богданова Аксенова

Помните, как обычно зовут героев русских сказок? Девочек – Машеньками, Алёнушками и Настеньками, а мальчиков – Иванами. И даже растение такое есть «иван-да-марья». Вани и Маши настолько слились со старинными русскими сказками, песнями и сказаниями, что кажется, будто это и есть исконные древнерусские имена. Однако, напомним, что Мария и Иван (Иоанн) – имена библейские. Равно как и большинство других таких же «русских». Пришли они только с Крещением Руси. Так как же называли детей славяне? Популярные в те времена имена вас точно удивят.

Секретное имя

Начнем с того, что отличить славянское имя от иноземного очень просто: в большинстве случаев, услышав его, сразу понятно, что оно означает. Ведь все этим имена произошли от прилагательных, глаголов, от предметов и явлений, которые людей окружали. Если вы слышите имя, но не можете его «перевести» на русский – значит, скорее всего, оно не славянское. Например, несложно догадаться, что Дубыня – это тот, кто подобен дубу, так же силен и непреклонен, Ждан – это тот, кого очень ждали, а имя Любава означает «всеми любима».

Тут стоит отметить, что у каждого ребенка в славянской семье обычно было два имени. Одно – для окружающих, для повседневной жизни, а другое – потаенное, сакральное. Это второе имя знали только ребенок и его самые близкие родственники. Славяне-язычники верили, что тем самым они отводят от ребенка злых духов. Потому что если девочку назвать, например, Ясна (что означало «светлая,», «ясная») или мальчика – Добрыня («добрый, хороший, красивый»), то темные силы, дескать, непременно захотят такого ребенка заполучить в свои сети. А вот если мальчика назвать, к примеру, Курбат (низкорослый), Некрас (некрасивый) или Шарапа (кривоногий), а девочку – Верещага (плаксивая), то духов такой ребенок точно не заинтересует.

Более того, все возможные неприятности и все проклятия недоброжелателей, которые, не дай Бог, встретятся ребёнку на жизненном пути, согласно этому славянскому поверью, будут сыпаться на «ненастоящее», обманное имя.

Самые популярные имена наших предков

Если говорить о «положительных» именах, то самыми популярными для мальчиков были Богдан, Ждан, Бажен, Любим, Воин, Дружина. Кроме того часто мальчиков называли в честь рыб или зверей: Волк, Карп, Ёрш и даже Жук. Братьев – по старшинству: Меньшой, Пятой, Шестой. Русин, Черной, Бурой (рыжий), Беляй, Толстой – это уже по внешности ребенка.

Имя Нечай или Неждан младенец получал, если появился на свет неожиданно, незапланированно, при этом бывало, что перед злым духом родители специально разыгрывали сценку, будто бы малыша им подкинули – чтобы его «обмануть». А родившегося весной могли назвать Весняк или Постник.

Девочек чаще всего называли Яснами, Румянами, Ладами, и в переводе эти имена не нуждаются: и так понятно, какими качествами должна обладать их носительница.

Мужские имена, образованные от двух слов, были во времена Древней Руси особенно в ходу и некоторые из них не утратили популярности до сих пор. Владимир (владеет миром), Святослав (святая слава) Святополк (святой полк), Мирослав (прославленный миром) – для современного человека вполне себе обычные мужские имена. Другие же ушли из обихода – так, например, сейчас практически не встречаются среди мальчиков Доброславы или Добрыни, Путиславы, Путимиры или Путилы, Володари и Волиборы. А ведь раньше такие имена были невероятно популярными!

Иногда ребенка называли с «дальним прицелом», действуя по принципу «как вы лодку назовёте – так она и поплывет». Так, например, мальчику могли дать имя «Доброжир» – чтобы жил он богато и «жирно», чтобы жизнь у него была добрая (хорошая). Или моли назвать ребенка Велимудр, что означало «много знающий» и что, по мнению родителей, должно было наделить их сына мудростью.

Почему исчезли Добржиры, но остались Игори

С Крещением Руси славянские имена стали быстро исчезать, тем более что называть детей не по святцам теперь считалось предосудительным. Так и появились Марии, Анастасии, Иваны (Иоанны), Алексеи и Фёдоры (Феодоры).

Родители иногда все-таки называли младенцев по старинке, но, как правило, только до крещения ребенка, после чего малышовое имя менялось на постоянное – православное.

Кстати, русский князь Мстислав, который жил в XIII веке, помимо славянского имени, носил и православное – Феодор.

Впрочем, были на Руси и такие имена, которые, несмотря на свое нехристианское происхождение, все равно оставались популярны. Новгородской княгине Ольге (которая только потом была причислена к лику святых) при крещении дали имя Елена, однако Олями все равно родители на Руси продолжали называть своих дочерей. Их нарекали так именно в честь княгини Ольги.

Святохнами называли девочек в честь матери князя Романа, Едвиндами – в честь жены первого русского царя Рюрика, а имя Евпраксия было популярно, потому что так звали дочь Всеволода Ярославича, сестру Владимира Мономаха, которая в последствии вышла замуж за римского императора Генриха IV и стала и императрицей.

Имена мальчиков Олег и Игорь, хотя и скандинавские, также продолжали быть популярными. Так называли мальчиков в честь легендарных русских князей, которые потом, как и Ольга, стали святыми.
Также родители продолжали называть сыновей именем Гостомысл – в честь героя древних сказаний, знаменитого князя ильменских словен, первого новгородского старейшины.

Не менее популярным было и имя Путята (в честь военачальника князя Ярослава), которое означало «толковый», «путный».

Сейчас, когда стало модно возвращаться к истокам, возможно, в жизни славян снова появятся и Путяты, и Доброжилы, и Любавы, и Едвинды. И хорошо, если родители будут называть детей не просто ради моды, а с пониманием значения того или иного имени. И, конечно же, выбирать имя ребёнку нужно так, чтобы над ним потом не смеялись сверстники. Быть Козлом, Волком, Ершом или Дубыней в современном мире очень непросто.

Трогательная зарисовка о нашем внутреннем свете от Rachel Macy Stafford в переводе Анны Левченко.

“Какое твое любимое насекомое?” – спросила меня семилетняя дочь, когда мы отправились на вечернюю прогулку в первый день ее весенних каникул. “Ты не можешь выбрать бабочку. Каждый выбирает бабочку”, — быстро добавила она, прежде чем я успела ответить.

“Хм, — подумала я вслух. “Ну, тогда, наверное, божья коровка,” — наконец, ответила я.

“А у меня светлячок. Я люблю светлячков”, — сказала она задумчиво.

Мы шли и шли. Разговаривая. Наслаждаясь редким удовольствием остаться наедине — только я и моя младшая дочь.

И вдруг:

“А я нормальная? Я имею в виду, со мной все в порядке? — спросила она, глядя себе под ноги. “Иногда я чувствую себя… непохожей на других.”

Я сразу же остановилась. Не спрашивая о том, что она имела в виду, я это знала; просто знала.

Я наклонилась и заговорила, доставая болезненные воспоминания, спрятанные со второго класса. “Когда я была в твоем возрасте. Я тоже чувствовала себя слишком непохожей на других. Я была застенчивой и чувствовала себя неуютно. И один мальчик говорил очень безжалостные вещи обо мне. Он говорил, что я не вписываюсь, не принадлежу к ним. Его слова ранили меня долгое, долгое время”, — призналась я.

Она посмотрела на меня с грустью, ее предыдущие слова эхом отозвались в моей голове. “Каждый выбирает бабочек…”

Я положила руки на ее крепкие маленькие плечики, как если бы каким-то образом это помогло ей почувствовать мои слова физически. “Я хочу тебе кое-что сказать. Ты всегда можешь поговорить со мной, когда тебе неуютно, и ты чувствуешь себя непохожей на других. Я никогда не буду смеяться. Я никогда не буду судить тебя или говорить, что в этом нет большой проблемы. Я никогда не отмахнусь от твоих чувств, потому что я понимаю. Я помню, как это больно. И иногда просто нужно, чтобы кто-нибудь понял эту боль”.

“Я люблю светлячков”, — сказала она минуту назад, и я поняла, что это то, на что она может опереться.

“Ты сказала, что любишь светлячков, — напомнила я ей. “И, я думаю, что ты очень похожа на светлячка. Знаешь почему?” — спросила я.

Беспокойство промелькнуло на ее лице. И она посмотрела на меня с надеждой. “Почему, мама?”

“Потому что ты светишься изнутри, — сказала я, касаясь пальцами ее сердца. “Не все видят это, но я вижу. Я это вижу. И моя задача — защитить этот свет. Поэтому, когда люди говорят что-то, что подавляет его, я хочу, чтобы ты рассказала мне. Я буду защищать твой свет, слушая и любя тебя, мой храбрый, мужественный и уникальный маленький Светлячок.”

Моя дочь шагнула вперед и обняла меня за шею. Она по-прежнему ни слова не сказала, ни одного слова. Может быть, потому, что она была на грани слез. Может быть, потому, что безмолвная поддержка — это все, что ей нужно было в тот момент. Я не знала. Но в чем я могла быть уверена, так это в том, что на этом история не закончилась.

Пролетели недели, и я не могла перестать думать о нашем разговоре. Конец учебного года может быть трудным для детей, особенно светлячков — тех, кто светится внутри.

Это время — время для наград, банкетов, признания и аплодисментов. Бабочки будут замечены. Столь блестящие. Такие радужные. Их таланты так очевидны. Но, давайте не забывать и о светлячках. Их Триумф тих и не примечателен. И их дары могут остаться и вовсе незамеченными.

Светлячок может сохранить место в автобусе, чтобы кому-то не нужно было идти к пугающему заднем ряду.

Светлячок может быть автором песен, который сочиняет музыку во время ночных сновидений и напевает ее днем.

Светлячок может быть художником, который создает картины, которые соединяют вас с вашей душой.

Светлячок может копить годами деньги, и просто ждать, когда его сердце скажет ему: “Вот тот, кто нуждается в твоей помощи.”

Светлячок может вместо сна что-то вычислять под одеялом, потому что он родился математиком.

Светлячком может быть IT-ребенком из школы, кто ищет шанса помочь учителям в их бедах с компьютером.

Светлячок может затеряться в облаке муки, наслаждаясь кулинарным искусством.

Светлячок может быть всадником, который обретет мир в компании животных и природы.

Светлячок может проглотить 357-страничную книгу в один присест.

Светлячок может иметь одинокий взгляд, ищущий кого-то, кто заметит, если он станет невидимым.

Светлячок может заступиться за потерянных, отверженных, одиноких.

Светлячок может сам быть потерянным, отверженным, одиноким … ища кого-то, кто обратит внимание на его свет среди яркого трепетания крыльев бабочек.

Может быть, вы знаете Светлячка. Может быть, вы любите Светлячка.
Если это так, пожалуйста, не ждите. Не ждите кого-то, кто вручит ему премию или подарит ей сертификат, чтобы сделать их таланты и дары “официальными”. Этот день может никогда не прийти. Так скажите им это сейчас.

К примеру, вот так:

Я вижу твой свет.
Я вижу его, когда ты берешь свою гитару.
Я вижу его, когда ты делаешь мазки желтого, зеленого и золотого цвета.
Я вижу его, когда ты поешь с закрытыми глазами.
Я вижу его, когда ты смеешься.
Я вижу его, когда ты стоишь у кромки воды, мечтая о своем будущем.
Я вижу твой свет, мой храбрый и мужественный, светлячок.

Ты светишься изнутри.

И независимо от того, видит ли это кто-либо еще или нет — ты знаешь, что он здесь, и знаю, что он здесь.
Так что продолжай светить.
Продолжай напевать.
Продолжай творить.
Продолжать мечтать.
Продолжай складывать, вычитать и умножать.
Сохраняй свою чуткость.
Сохраняй свою магию.

И просто жди. Однажды и мир увидит то, что вижу я. И твой свет будет так красив, он будет таким прекрасным и ярким, что мир будет останавливаться и удивляться, откуда исходит этот свет.

И ты, и я будем знать, что этот свет…он был там все время.
Потому что ты Светлячок.
Ты светишься изнутри.
А я здесь, чтобы защищать этот свет, мой храбрый и мужественный светлячок.

Автор: Rachel Macy Stafford, перевод Анны Левченко

На протяжении многих веков семьи были большие и крепкие, все жили дружно, заботились друг о друге, почитали родителей. А те в свою очередь любили своих детей и передавали им свои знания. Вырастая, дети старались строить свои семьи, похожие на те, в которых выросли сами, с теми же ценностями и тем же укладом.

Современные семьи не такие большие, а порой не такие крепкие и дружные. Поэтому очень важно, чтобы наши дети поняли всю важность и ценность семьи, а порой и мы напомнили себе о главном. В этой подборке для вас сегодня стихи о семье.

Любили тебя без особых причин

Любили тебя без особых причин
За то, что ты – внук,
За то, что ты – сын,
За то, что малыш,
За то, что растёшь,
За то, что на папу и маму похож.
И эта любовь до конца твоих дней
Останется тайной опорой твоей.

Валентин Берестов

* * *

«Что для тебя дороже вечности?» –
Не поднимая серых глаз,
Душа, привыкшая к беспечности,
Меня спросила как-то раз.

А я врасплох была застигнута
И не смогла ей дать ответ…
С тех пор немало мной достигнуто
И пережито столько лет…

Теперь душа мудрее, опытней –
Сама все может объяснить.
А мне так жаль, что в мире крохотном
Я потеряла эту нить.

И время болью разрастается,
Едва вмещаясь на краю…
Ах, как мне хочется покаяться
За непонятливость свою,

За то, что в слепоте нечаянной
Простую до смешного мысль
Я не смогла в своем отчаянье
Облечь в необходимый смысл

И, вопреки закономерности
Тянуться в дальние края,
На языке любви и верности
Произнести: «Моя семья».

Автор неизвестен

У меня – твоя фамилия, у тебя – моя душа.
На ладонях судеб линия стала общей, не спеша.
У меня – твоя бессонница, у тебя – мои мечты.
Я тебе – жена, любовница и покой средь суеты.
У меня – твои желания, у тебя – мои грехи.
Я дарю тебе внимание и бессонные стихи.
Наша нежность – в изобилии, понимание – без слов.
У меня – твоя фамилия, у тебя – моя любовь.

Натали Зеленоглазая


* * *

Чтоб человек от стужи не застыл

Чтоб человек от стужи не застыл,
Не засосал его житейский омут,
Обязан он иметь надёжный тыл,
Где перевяжут, обогреют —
дома.
Любовью оградят его от бед,
Что, словно мины, ставит нам эпоха.
А если этакого тыла нет,
Ему, как раненному
На нейтралке,
Плохо…

Юлия Друнина

* * *

Моя семья – моя обитель.
Мой дом, мой замок, мой покой.
Убереги, Господь Спаситель
Ее от нечисти лихой.

Убереги нас от соблазнов,
И сохрани от бурь и бед.
Спаси от зависти и сглаза.
А, если нужно, дай совет.

Моей семье я всем обязан.
Не знаю, как благодарить,
Тех, с кем душой и сердцем связан,
И узелок не разрубить.

В семье мы все как будто прутья,
И в веник связаны тугой.
Сплелись, да так, что не раскрутишь
Опасны. На пути не стой.

Пока мы вместе, друг за друга
Нас поломать никак нельзя.
В беде мы все стоим упруго.
Мы клан, мы племя, мы семья

Марина Шевкунова

Мама не любит папу.
Папа не любит маму.
Я подрасту, и тоже
любить никого не стану.
Ночью опять ругались.
Думали, я не слышу.
Ветки в окно стучались,
дождик стучал по крыше,
мне было очень страшно.
Я потихоньку плакал.
Не помогала даже
плюшевая собака.
Как-то уснул.
Приснилось,
что у нас всё нормально.
Мама опять влюбилась
в папу, а папа в маму.
Мы все втроём гуляли.
Стихли и дождь, и ветер.
Мамочка обнимала папу,
смеялись дети и
щебетали птицы.
Лето, июль в разгаре.
Это мне только снится.

Утро в осенней хмари,
мама звенит посудой,
кажется, скоро завтрак.
Снова не вышло чуда.
Может быть, выйдет завтра?
Папа придёт с работы,
вкусно пахнёт морозом.
Он принесёт мне тортик,
маме подарит розы.
Мама наденет платье,
ногти накрасит лаком,
сядем за стол, захватим
плюшевую собаку,
будем есть торт,
петь песни,
будет совсем не страшно.
Нужно петь песни вместе,
это предельно важно!
Нужно смеяться громче
и обниматься чаще.
Чтоб сыновьям и дочкам
не было ночью страшно.
Чтобы под одеялом,
крепко прижав собаку,
дети бы понимали,
что им не нужно плакать.
Чтоб не услышать фразу
детскими голосами:
«Я подрасту, и тоже
любить никого не стану»

Мальвина Матрасова

* * *

Семья и дом – как свет и хлеб.
Родной очаг – земля и небо.
В спасение даны тебе,
в каких бы ты заботах не был.

Пусть тороплив у жизни бег,
куда бы ни вела дорога,
в твоей изменчивой судьбе
прекрасней дара нет от Бога.

Они хранят тебя всегда,
сколько б ни странствовал по свету,
как путеводная звезда,
и нет святей святыни этой.

Твоей семьи тепло и свет -
вот лучшая душе отрада.
Иного счастья в мире нет,
иного счастья и не надо.

Ирина Афонская

Как появилось слово «семья»?

Когда-то о нем не слыхала земля…
Hо Еве сказал перед свадьбой Адам:
— Сейчас я тебе семь вопросов задам.
Кто деток родит мне, скажи-ка любимая?
И Ева тихонько ответила:
— Я. — Кто их воспитает, царица моя?
И Ева покорно ответила:
— Я.
— Кто пищу сготовит, о радость моя?
И Ева все так же ответила:
— Я.
— Кто платье сошьет, постирает белье,
Меня приласкает, украсит жилье?
Ответь на вопросы, подруга моя!
— Я… Я… -Тихо молвила Ева,
— Я… Я…
Сказала она знаменитых семь «Я».
Вот так на земле появилась семья.

* * *

У каждого на свете
Должны быть папа с мамой –
У тех, кто всех послушней,
И непослушных самых.
У каждого на свете
Должны быть братья, сёстры…
Чтоб жизнь была весёлой
И от улыбок пёстрой.
У каждого на свете:
Детишек, птиц, зверья,
Должны быть те, кто дорог –
Родимая семья!
У каждого на свете
Должны быть папа с мамой,
Семья большое счастье –
Подарок самый-самый!

Натали Самоний

Главное чтоб дома кто-то ждал

Главное - чтоб дома кто-то ждал,
Кто-то милый, ласковый и важный,
Чтобы на глазах, от счастья влажных,
Слезы пальцами легонько собирал...

Чтобы говорил: "Эй, ну не плачь!",
Прижимал к груди своей, жалея,
Грел сильнее всякой батареи,
Был любовник, парень, друг и врач...

Чтобы на кровати рядом спал
И сопел тихонько, мелодично,
А когда грустишь меланхолично,
Он тебя любимой называл...

Главное - чтоб дома кто-то был,
Кто вдруг душу выплеснет наружу,
А когда ты злая, скажет: "Ну же,
успокойся и уйми свой пыл..."

Кто простит нам тысячи измен,
Скажет: "Не волнуйся, все мы люди,
Важно то, что мы друг друга любим,
Это главное, а значит нет проблем..."

Затупятся миллионы жал,
И уйдет из сердца все плохое.
Главное - чтоб кто-то был с тобою,
Главное - чтоб дома кто-то ждал...

Паша Броский

Сон

Когда я долго дома не бываю,
То снится мне один и тот же сон:
Я в доме нашем ставни открываю,
Хотя давно живёт без ставен он.
Но всё равно я открываю ставни,
Распахиваю окна на рассвет.
Потом во сне же по привычке давней
Я рву жасмин и в дом несу букет.
Отец не доверяет мне жасмина
И ветки все подравнивает сам.
И входит мама.
Говорит: «Как мило…»
Цветы подносит к радостным глазам.
А после ставит тот букет пахучий
В кувшин, который я давно разбил.
И просыпаюсь я на всякий случай,
Поскольку раз уже наказан был.
И всё меня в то утро беспокоит.
Спешат тревоги вновь со всех сторон.
И успокоить может только поезд,
Что много раз разгадывал мой сон.

Андрей Дементьев

* * *

В сердце...


В сердце, на самом донышке
Храню тех, кто "солнышки".
Кто согревает, когда "пасмурна" жизнь,
Кто мой повод твердить: "держись",
Когда тучи сгущаются и ветер сбивает с ног.
С кем делаешь то, что один бы не смог.
Тех, без кого радость не радует
И горчит десерт.
Тех, без которых не то, чтобы плохо,
Смысла нет...

Оксана Зет

Отцы,
Не покидайте сыновей!
Не унижайте их подарком к дате…
Всё можно изменить в судьбе своей,
Но только сыновей не покидайте.
Пока малы.
За них в ответе мать
От первых слёз
И до вечерней сказки.
Но как потом им будет не хватать
Мужской поддержки
И отцовской ласки.
Им непременно надо подражать
Своим отцам
На то они и дети.
Родную руку молча подержать,
Уйти с отцом рыбачить на рассвете.
Обида вас настигнет иль любовь
Не уходите…
Вы им всех дороже.
Ведь в жилах сыновей — отцова кровь.
И заменить её уже никто не сможет.

Вот уже 20 лет художник, историк и реставратор Сергей Романов собирает детские игрушки: кукол, солдатиков, плюшевых мишек, кукольную мебель, посуду, педальные автомобили… И особенно елочные украшения. В его собрании около трех тысяч вещей: ватные куколки 1930-х годов, дирижабли, овощи и фрукты из папье-маше 50-х годов, полиэтиленовый Дед Мороз из 1970-х.

— Мне было 14 лет, когда мы завели котенка. К Новому году котенок превратился в большого, упитанного кота. И вот этот кот впервые увидел наряженную елку. И обалдел. Сначала он сшибал лапой те игрушки, которые висели внизу, а потом изловчился и прыгнул прямо на елку. И елка, хотя и была закреплена на железной треноге, легла во всю длину через комнату. В одну минуту я лишился всех самых красивых и любимых игрушек. Чтобы восстановить утраченное, я стал разыскивать и покупать старинные елочные украшения…

1. Ангел, начало XX века

Обычай наряжать к Новому году ель появился еще в Средние века у германских народов. Германцы издревле почитали ель священным деревом — символом бессмертия. Каждый год в дни зимнего солнцестояния они убирали свои дома еловыми ветками, веря, что в хвое обитают добрые духи природы. Начиная с XVI века ель стала символом христианского Рождества.

В Германии, Голландии, Англии появилась традиция ставить в доме целое хвойное дерево и развешивать на его ветвях украшения. Первые три века украшения эти были исключительно съедобные. Яблоки — как воспоминание о райских плодах, росших на древе познания. Пресные вафли — вместо просвирок, символизировавшие тело Христово. Ну и конечно, пастила, имбирные пряники и орехи, которые золотили настоящим сусальным золотом. Собственно, настоящие елочные игрушки появились лишь в конце XVIII столетия. В те годы были очень модны украшения из еловых шишек, покрытые золотым напылением, посеребренные звездочки из соломы и небольшие фигурки ангелов из чеканной латуни. — Моя бабушка часто вспоминала, как на елке зажигали свечи. Свечи эти были маленькие, как для торта, в железных подсвечниках. На ветвях их крепили так, чтобы развернуть пламенем наружу. А зажигали только один раз — в рождественскую ночь. Причем в эту же ночь под елку вместе с подарками ставили ведра с водой и песком — чтобы избежать пожара.

2. Лодочка. Конец XIX — начало XX века

Первые елочные шары появились в Тюрингии, в городе Лауше, в 1848 году. — Лауш издревле славился своими стеклодувами. И вот однажды один мастер решил в Рождество нарядить для своих детей елку. Но он был очень беден. Денег на фрукты и сладости не хватало. И тогда он выдул яблоки, лимоны, пряники и орехи из стекла. Игрушки получились настолько красивые, что о них пошла молва. И вскоре уже не только жители Лауша, но и всей Германии стали заказывать себе стеклянные украшения на Рождество.

3. Рождественский дед. Ватная игрушка, хромолитография. Конец XIX — начало XX века

Поначалу стеклянные елочные игрушки были из толстого тяжелого стекла, а изнутри — для блеска — покрывались слоем свинца. Но в 1860-х годах в Лауше был построен газовый завод. С помощью газовых горелок стекло можно было теперь разогревать до очень высоких температур, и стеклодувы стали делать тонкие изящные вещицы. Шары с золотыми и серебряными узорами, ангельские головки, клубники, сосульки, шишки… Долгое время немецкие стеклодувы хранили секреты своего мастерства в тайне, поэтому до XX века елочные игрушки производились только в Германии, откуда их экспортировали в другие страны: Англию, Голландию, Францию, Россию.

4. Рождественский дед. Стекло. Конец XIX — начало XX века

В России отмечать Новый год стали 1 января 1700 года по указу Петра I. Он же велел, в подражание голландцам, украшать ворота и двери домов еловыми ветками. Игрушек на этих ветвях не развешивали, а елки ставили в основном на крышах питейных заведений. Первая же елка, украшенная свечами, игрушками и гирляндами, была установлена в Петербурге в 1852 году — считается, что обычай этот завела супруга императора Николая I Александра Федоровна, родившаяся и выросшая в Пруссии.

С этого момента наряжать елку на Рождество стало очень модно. Однако была одна трудность. Стеклянные украшения, привозимые из Германии, стоили очень дорого. На рубеже XX века за один стеклянный шар торговцы игрушками просили 20 рублей, а за набор могли взять и 200. И это при том, что за 20 рублей в те времена можно было купить корову, за 200 — дом под Петербургом.

5. Мальчик на лыжах, стеклянные шары. Конец XIX — начало XX века

Альтернативой дорогим стеклянным украшениям стали ватные игрушки. Их можно было купить в магазине, а можно было изготовить самостоятельно. Под Рождество многие дамские журналы рассказывали читательницам, как сделать фигурку из ваты своими руками. Вот выдержка из журнала начала XX века: «Варим клейстер. На 1 и 1/2 стакана воды берем 2-3 столовые ложки крахмала, доводим до кипения. Затем из проволоки делаем каркас. Вату делим на полоски, смачиваем клейстером и наматываем на проволоку. Еще можно использовать технику папье-маше. То есть наклеивать на каркас смоченные в клейстере кусочки бумаги. Закрепляем все это на каркасе с помощью ниток. Сушим игрушку два дня. Затем раскрашиваем».

6. Дети на санках. Ватные игрушки с фарфоровыми лицами. Конец XIX — начало XX века

Из ваты делали самые разнообразные фигурки: ангелов с крыльями, райских птиц, девочек на коньках и мальчиков на лыжах. Часто головки у этих куколок были фарфоровые. Также в магазинах продавались вырубные листы с хромолитографическими изображениями. Из этих листов можно было вырезать лица тех же ангелов, детей или дедов-морозов и приклеить на ватную или тканевую игрушку.

7. Рождественский дед. Ватная игрушка, хромолитография. Конец XIX — начало XX века

Также до революции в России были очень популярны елочные игрушки в технике дрезденского картонажа. Это были фигурки, склеенные из двух половинок тисненого картона, тонированного золотой или серебряной краской. Их производили машинным способом в Дрездене и в Лейпциге начиная с XIX века. Продавались эти фигурки в виде листов с вытисненными деталями, которые надо было самостоятельно выдавить, вырезать и склеить. В России дрезденский картонаж можно было заказать по почте. Стоил он вполне доступно. 40 копеек — за лист несложных фигурок в виде птичек, зайчиков, слоников, львов. 1 рубль 20 копеек — за объемные фигурки: серебряные пушечки, самолетики, конные экипажи…

8. Звезда. Монтированная игрушка. Стекло. Конец XIX — начало XX века

Фабричное производство елочных игрушек было впервые налажено в России в годы Первой мировой войны. В то время в городе Клин существовал стекольный завод, принадлежавший с 1848 года князьям Меншиковым. На этом заводе из цветного стекла изготавливались лампы, бутылки и пузырьки для аптек. В войну в Клин попали пленные немецкие солдаты. Они-то и научили русских мастеров выдувать из стекла елочные шарики и бусы.

9. Рождественский дед. Хромолитография. Конец XIX — начало XX века

Первой мировой мы обязаны и другим украшением, без которого невозможно представить современную елку — верхушкой в виде шпиля. На протяжении всего XIX века макушку рождественской ели украшали или Вифлеемская звезда, или фигурка Иисуса Христа. Обычно их делали из дрезденского картонажа и для большего эффекта подсвечивали свечами. — С началом Первой мировой подъем патриотизма как в Германии, так и в России был настолько высок, что на макушки елок стали надевать шишаки — навершия солдатских касок и шлемов. В советские годы Вифлеемская звезда была заменена на красную кремлевскую, а вот шишак сохранился и был очень популярен в 1960-1970-е годы. Он мог быть в виде шпиля, мог превратиться во взлетающую ракету, а мог быть украшен колокольчиками на витой проволоке.

10. Новогодняя елка с ватными игрушками. Вторая половина 1930-х годов

В 1925 году в Советском Союзе обычай отмечать Рождество был запрещен. В следующие десять лет елок в нашей стране не украшали. Но вот 28 декабря 1935 года в газете «Правда» вышла статья первого секретаря обкома партии Павла Постышева под названием «Давайте организуем к Новому году детям хорошую елку!». С этого момента начинается эра советской елочной игрушки. По технологиям елочные украшения 30-х годов не слишком отличались от дореволюционных. Как и прежде, игрушки изготавливали вручную мастера-артельщики. Как и прежде, их делали из дрезденского картонажа, ваты и стекла. А вот сюжеты стали иными — библейских персонажей заменили красноармейцы, матросы, пионеры и колхозницы в красных косынках с серпом в руках. Также у советских граждан были популярны избушка на курьих ножках, румяные спортсмены и дворник с метлой.

11. Шар в честь 20-летия Октябрьской революции. Стекло. 1937 год

По елочным игрушкам предвоенных лет можно легко понять, чем жила страна. 1935 год. На экраны вышел фильм «Цирк» с Любовью Орловой в главной роли — на елках появились ватные клоуны, акробаты и дрессированные собачки. В том же году открылось метро — и вот уже елки стали украшать миниатюрными красными метрополитеновскими фуражками. 1937 год. 20-летие Октябрьской революции. К этой дате был сделан стеклянный шар: на красных полотнищах четыре портрета — Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. А в 1938 году московские артели по производству елочных игрушек выпустили серию ватных фигурок в честь экспедиции Папанина на Северный полюс. В ней были: полярник с медведем, устанавливающий на Северном полюсе красный флаг, станция «Северный полюс» и медведь-лыжник, разносящий почту. Кроме ватных игрушек был сделан и стеклянный шар с изображением папанинца с собакой в лагере у палатки.

12. Письмо Деда Мороза. Новогодняя открытка. Середина XX века

Особый вид елочных игрушек — бонбоньерки. Еще их называли сюрпризницы. Это были небольшие, красиво украшенные коробочки, в которые прятали сласти или маленькие подарки. Бонбоньерки начали изготавливать еще в XIX веке — из скорлупы грецкого ореха или из спичечных коробков. Им придавали вид домиков, книг, барабанов. В 30-е годы их тоже вешали на елку. Но оформляли в соответствии с советской идеологией. Была, например, сюрпризница — почтовый ящик. Был домик с красным флагом — райсовет. А был рубанок — орудие пролетариата. После войны бонбоньерки незаметно исчезли. Зато стало модно вешать на елку шоколадные фигурки в фольге — зайцев, мишек, дедов-морозов. В 50-е годы в магазинах можно было купить шоколадку «Помогите мне одеться». На обертке был нарисован малыш. А внутри листок-вкладыш с одеждой, которую можно было вырезать, и стишком: «Так сидеть мне не годится, Так могу я простудиться. Помогите мне одеться, Помогите мне согреться».

13. Дед-мороз. Ватная игрушка, 1930-1940-е годы

Верхушку новогодней елки в советские годы венчала красная пятиконечная звезда — как на кремлевских башнях. Под елкой же стоял дед-мороз. Это была дань традиции. В допетровские времена на Руси Деда Мороза представляли как старичка с седой бородой, который бегал по полям и стуком вызывал трескучие морозы. На Святки его было принято зазывать в дом и кормить кутьей — чтобы задобрить. Образ же рождественского деда, который дарит детям подарки, появился только в конце XIX века — в подражание европейскому Санта-Клаусу. В России Дед Мороз в те времена ассоциировался с Николаем Угодником — покровителем путников и детей.

14. Снегурочка. Ватная игрушка. 1930-1950-е годы

А вот внучка у Деда Мороза появилась только в советские годы. В 1937 году в Колонном зале Дома Союзов впервые была устроена детская елка. Хозяином на этом празднике был Дед Мороз. Но ему нужен был помощник. Поначалу устроители елки хотели назначить таким помощником Снеговика-почтовика. Но потом вспомнили о героине пьесы А.Н. Островского «Снегурочка» — прекрасной светловолосой девушке, вылепленной из снега. В конце 30-х годов фигурки Снегурочек стали ставить под елку. Их изготавливали из ваты или папье-маше. В одном из вариантов Снегурочка была пролетарской девочкой в сафьяновых сапожках и с красным флагом.

15. Паровоз. Тисненый картон. 1930-1940-е годы

Матовый шар цвета самолетного крыла. По нему шагают буденновцы. Над буденновцами надпись: «С новым 1941 годом!» В Советском Союзе все ждали этого года, гадали, что же он принесет? Он принес Великую Отечественную. Однако даже в эти трудные для страны годы люди продолжали наряжать елки — в тылу, в госпиталях, в окопах на передовой. И продолжали делать елочные игрушки. Их мастерили из всего, что было под рукой. Брали лампочки, раскрашивали краской в разные цвета, рисовали вишенки и цветочки. Из отходов медной проволоки крутили бабочек и стрекоз.

16. Дирижабли. Стекло. 1930-1940-е годы

В январе 1943 года в Красной армии были введены погоны. И солдаты, и офицеры стали мастерить игрушки на елку из них. Популярностью также пользовались смонтированные из стеклянных бусинок и трубочек самолетики, а также стеклянные дирижабли, автомобили типа эмок, картонные пушки, танки и фигурки пограничника Карацупы с собакой Индусом, сохранившиеся еще с довоенных времен.

17. Часы. Стекло. 1950-1960-е годы

В 1946 году 1 января было объявлено выходным днем. Новый год стал настоящим народным праздником. А игрушки — массовыми. В 1950-1960-х годах открылось сразу несколько фабрик елочных игрушек — в Москве, Ленинграде, Клину, Кирове, Киеве. Появились новинки: игрушки на прищепках и миниатюрные игрушки для искусственных елок-малюток. — Елочные украшения в эти годы были самые разные.

В 1950-е, после выхода фильма «Карнавальная ночь», очень модны стали стеклянные часы, стрелки на которых застыли на «двенадцать без пяти». Во времена Хрущева — фигурки космонавтов и початки кукурузы. А в 1970-е — ракушки, домики с заснеженными крышами, прожекторы и шарики под названием «радиоволны». «Радиоволны» начали делать еще до войны. Это были шары с узором из круговых линий. Узор наносился фосфорной краской, и шарики светились в темноте.

18. Заяц с барабаном. Стекло. 1950-1970-е годы

В 1960–1980-е годы были очень популярны игрушки, созданные по мотивам сказок. В принципе, это была не новость. Еще в 1930-е годы артели изготавливали ватные украшения в виде героев русских народных сказок или стихов Корнея Чуковского. В те годы во многих домах на елках висели избушки на курьих ножках, хромые лапти или Тараканище в красных сапогах. А когда в 1935 году на русский язык были переведены «Сказки дядюшки Римуса», в хвое поселились Братец Кролик и Братец Лис.

19. Клоун с дудочкой. Стекло. 1950-1970-е годы

— В эпоху развитого социализма появились целые сказочные наборы: «Золотой петушок», «Маленький Мук», «Красная шапочка», «Чиполлино». Одну и ту же сказку выпускали годами и на разных фабриках. При этом облик героев мог меняться. Это хорошо видно по старухе из «Сказки о золотой рыбке». В начале выпуска старуха смирная, стоит, держась за душегрейку. А вот в конце у нее уже руки в боки.

20. Стеклянные игрушки 1960-1980-х годов

В 1970-1980-е годы выпускалось множество самых разных игрушек: колокольчики, фигурки зверей, джиннов, девочек в шубках. Среди шаров главным был большой шар из полистирола с вращающейся бабочкой внутри. Шары эти продавались круглый год, они были синие, красные, зеленые, фиолетовые. Детям они казались волшебными. — Наверное, не было ни одного ребенка, которому не хотелось эту бабочку из шара вынуть. Однажды я сам вышел с таким шариком из магазина и за углом сделал об асфальт так: бац! Шар разбился, я достал бабочку. Но вне шара она уже не крутилась. И все волшебство исчезло.

21. Дама со снежком. Фарфоровая куколка. Конец XIX — начало XX века

Для справки: в среде коллекционеров раритетными считаются игрушки, выпущенные до 1966 года. Вся ценность игрушек, вышедших после этой даты, — в воспоминаниях.