До войны венский еврей, психотерапевт Виктор Франкл уже был известным ученым. После аншлюса Австрии он мог уехать в США — но не решился оставить пожилых родителей. Его жена погибла в лагере Берген-Бельзен, а сам Франкл смог выжить в Освенциме. О том, как ему в этом помогли принципы логотерапии, рассказывает Мария Исмайылова.

Виктор Франкл, представитель венской школы психотерапии, стоит рядом с Зигмундом Фрейдом (психоанализ) и Альфредом Адлером (система индивидуальной психологии). Франкл — создатель логотерапии, вида экзистенциальной терапии, направленной на поиск смыслов. Ей он лечил актуальные для XX века психологические проблемы. Жизнь Виктора Франкла — главное доказательство эффективности логотерапии.

В мировом сообществе Франкл в первую очередь известен как автор книги «Сказать жизни да». В ней собраны воспоминания о концентрационных лагерях. Виктор Франкл, будучи венским евреем, прошел через все этапы холокоста. Он потерял всех близких и на момент освобождения был на грани самоубийства. Остаться свободным и рассудительным ему помогла логотерапия.

Личное спасение Франкла оказалось в рукописи, которую он тайно пронес в Освенцим. Она была утеряна, смысл Франкла был в ее восстановлении. Однажды он возвращался с работ в шахтах. Ноги отморожены, сил нет, вокруг смерть и апатия, нет надежды, представления, когда этот ад закончится, — тоже.

Он был готов сдаться (а в тех обстоятельствах это значило умереть), но тут же представил, как стоит в теплой и светлой аудитории и читает рукопись, где описано всё, что он пережил вместе с сотнями тысяч людей. Желание рассказать о пережитом стало смыслом.
К слову, рукопись Франкл восстановил и опубликовал изначально анонимно, ни на что не надеясь. И именно книга «Сказать жизни да» (в первом издании — «И всё же сказать жизни да») сделала его известным ученым.

Для понимания научных работ Франкла важно знать его биографию.

Историю его жизни можно разделить на до войны и после нее.

Начнем с до

Виктор Франкл родился в Вене в 1905 году, в доме 6 по Чернингассе. Спустя годы он узнал, что в доме напротив жил основатель индивидуальной психологии Альфред Адлер. Можно сказать, венская школа психиатрии развивалась на одной улице.

Неосознанная разработка логотерапии началась, когда Франклу было 4 года. Он вспоминает вечер перед сном, когда внезапно задумался о смерти. И понял, что умрет. Тогда же появился фундаментальный вопрос логотерапии: не уничтожается ли быстротечностью жизни сам ее смысл?

В детстве Виктор Франкл хотел написать историю. Сюжет такой: человек потерял блокнот, ему возвращают его с одним условием — нужно объяснить, что означают краткие записи в нем. Это список «личных праздников жизни». Дни, когда владельцу особо повезло. Он анализировал каждый день и искал, что же в нем было хорошего.

Такой подход он называл «искусство жить». Это особенно помогало ему в концлагере.

Даже если не получалось найти ничего хорошего, Франкл шел от противного: «Могло быть и хуже». В лагере Терезин на стене была надпись: «Не думай про любую ерунду и радуйся всякому дерьму».
Логотерапия появлялась из бытовых ритуалов. Так, еще подростком, он по утрам лежал в кровати и пил кофе, думал о смысле приближающегося дня. А именно: что он принесет конкретно ему.

Впервые термин «логотерапия» прозвучал в 1926 году. В выступлении были затронуты возможности придать жизни смысл: «переживание, встреча, любовь».

Аншлюс

В 1937 году Франкл начал вести частную практику психиатра и невролога, зачастую бесплатно для пациентов. Но уже через год гитлеровские войска колоннами маршировали по улицам Вены, и стало понятно, что жизнь будет другой.

Его перевели в частную клинику Ротшильда, где помощь могла оказываться только евреями другим евреям. Логотерапией он спасал людей от самоубийства — на тот момент в Вене случалось по 10 попыток за день. Многих получилось отговорить. Логотерапия дала первые плоды и показала свою эффективность.

Личная жизнь Франкла

Франкл и его первая жена Тилли были одной из последних еврейских пар, которым нацисты разрешили заключить брак.

В день свадьбы Тилли надела фату и весь день ходила в ней по улицам Вены. Со звездой Давида. На фотографии «метка» спряталась за букетом.

Под конец Франкл захотел символически закрепить брак с Тилли, и они зашли в книжный магазин, хотя евреям уже нельзя было их посещать. На полке стояла книга «Мы хотим пожениться».
Продавец подошел и спросил, что им надо. Франкл ответил: «Мы хотим пожениться».

История Тилли закончилась в лагере Берген-Бельзен, уже после прихода американских солдат.

Депортация и концентрационные лагеря
Спустя 9 месяцев после свадьбы семья Франклов всё же столкнулась с депортацией, несмотря на все попытки отсрочить ее.

Первая остановка — лагерь Терезиенштадт. Пробыли они там два года. Виктор Франкл втайне пронес туда два флакона морфия. Когда его отец стал умирать от воспаления легких, он ввел ему инъекцию, чтобы прекратить страдания.

Следующая остановка — Освенцим. Селекция, душ (к величайшей радости, так как все готовились к газовой камере), новая одежда.

Франклу выдали старый поношенный сюртук, очевидно, с плеча задушенного в камере человека. В кармане лежал листок с молитвой «Внемли, Израиль».

Франкл воспринял это как знак, что ему нужно жить так, как он писал. Молитва всё время лежала в кармане и таинственным образом исчезла в день, когда всё закончилось.

Про Освенцим уже много написано, так что ограничимся клиническим описанием заключенного. Человека, попавшего в катастрофу.

Клиническое описание узника
Шок поступления (с «иллюзией помилованного», надеждой, что судьба будет снисходительной; так происходит с каждым, кто приговорен к смертной казни; надежда, что в последний момент приговор отменят).
Типичные изменения характера при длительном пребывании в лагере (отстранение и апатия).
Освобождение.
Разберем каждую фазу подробнее.

1. Шок поступления

Поезд останавливается, кто-то из пассажиров видит надпись «Аушвиц». В этот момент в вагоны врываются явно сытые люди. Все успокаиваются, и возникает «иллюзия помилованного». Может, всё не так уж плохо? Только потом небольшая часть выживших узнает, что это была зондеркоманда. И что иллюзия создавалась специально, дабы избежать паники.

Под конец дня Франкл «проводит черту под всей своей прежней жизнью».

Первые дни человек пребывает в шоковом состоянии и еще полностью не представляет, куда он попал. Психика включает защитный механизм отстранения. После начинается фаза адаптации.

2. Фаза адаптации

Здесь человек проявляет чудеса приспособления. Франкл подмечает, что на достаточно большое число узников приходится низкий процент самоубийц. Невротики резко выздоравливают и откладывают психическую болезнь на момент освобождения. Как известно, на войне нет депрессий. Всё заморожено.

Жизнь превращается в один день. Главное — его пережить. В этом был смысл. Люди, возвращаясь с тяжелых работ, перед сном говорили: «Ну вот, еще один день прожит». Франкл называет это «культурной спячкой». В критической ситуации человеку сложно думать о чем-то, кроме биологического выживания.

Вне времени

По воспоминаниям не только Франкла, но и многих узников, самыми тяжелыми были ощущения безвременья и утраты будущего.

Неопределенность конца порождала всё большее количество слухов, которые только усиливали психологическое давление.

Франкл вспоминает знакомого, который увидел сон, где голос с неба сказал, что всё закончится 30 марта 1945 года. День становился всё ближе, но не было никакого намека на освобождение. Человек начал увядать. Он умер 30 марта 1945 года в лихорадке, для него война действительно закончилась.

Получается, существование держится не столько на удовлетворении потребностей, сколько на надежде и смысле.

3. Освобождение

Долгожданная свобода пришла, но что с ней делать? Апатия и равнодушие уходят, человек остается наедине со своей историей. Все психологические и эмоциональные процессы, которые были перебиты выживанием, накатывают комом. Большая часть самоубийств жертв холокоста приходится на послевоенный период. И в этот момент логотерапия стала отвечать на вопросы времени.

Франкл тоже был на грани самоубийства. Вскоре после освобождения он узнал, что все его родственники мертвы, многие рукописи утеряны. Он был заперт в экзистенциальном вакууме (ощущение потери смысла) до тех пор, пока не вернулся к работе.

Для себя Франкл решил, что эта история произошла с ним неслучайно. Судьба захотела проверить действенность его теории. И если он достойно пройдет испытание, то сможет помогать людям.

Виктор Франкл прожил долгую жизнь, написал десятки статей, прочитал много лекций, женился второй раз и воспитал детей. Без логотерапии ничего этого бы не случилось.

Основные идеи Виктора Франкла

Логотерапия — результат психологических запросов прошлого столетия. Виктор Франкл часто говорил, что в психиатрию и психотерапию приходят лечиться. И каждый, кто создает свою теорию, по сути описывает историю собственной болезни. С логотерапией было так же. Он показал, как личная болезнь может помочь справиться с коллективным неврозом. И у Франкла это получилось, его труды спасали людей в послевоенном мире. Да и сейчас они тоже актуальны. Человеку нужен смысл.

Логотерапия строится на экзистенциальном анализе. Классический экзистенциализм на первый план выводит субъективность человеческого существа. Логотерапия же считает, что «быть человеком — значит быть направленным не на себя, а на что-то другое».

Осмысленное существование человека невозможно без идеи. Человек воспринимается самотрансценденцией. Он обращается к смыслам и ценностям, требующим осуществления.

Этот вопрос он изучал всю жизнь. Ответ на него четко сформулирован в статье «О смысле смерти».

«Пытаясь ответить на вопрос о смысле жизни — на этот самый человеческий из всех вопросов, — индивид вынужден отступить; он должен понять, что это жизнь ставит перед ним вопросы и перед жизнью ему держать ответ».

Основа смысла человеческого существования — принцип необратимости. Бытие исторично как на частном, так и на глобальных уровнях.

Цель — показать, как историчность собственной биографии влияет на ощущение ответственности и своей значимости. Вначале вся жизнь представляет собой еще нетронутый и неоформленный материал. И только от человека зависит, как он будет его обрабатывать.

Экзистенциальный вакуум

Экзистенциальный вакуум — ощущение утраты смысла.

Из чего «сделан» экзистенциальный вакуум?

В основном из завышенного ожидания от поиска смыслов. И стремления к составляющим его осуществления. Например, счастье. Любой хочет быть счастлив. Но когда счастье становится самоцелью, вероятность приблизиться к нему ничтожна.

То же касается и вопросов самоактуализации (как правило, речь идет о «деле всей жизни»). Активный поиск смыслов говорит об отсутствии таковых.

Неправильный подход к поиску смысла через стремление к счастью и самореализации приводит человека в вакуум, так как это составляющие смысла, но не его конечности.

Смысл не появляется искусственно, его можно найти, но не придумать.

Чем опасен экзистенциальный вакуум на частном и коллективном уровне?
Человек осмысленный понимает свою ответственность на частном уровне.

Например, в концлагере Франкл понял, что его смысл — рукопись, в которой он расскажет о пережитом. Следовательно, ему нужно выжить и вести себя так, чтобы его пример стал значимым. Следовать своим ценностям и быть ответственным за свою судьбу.

В экзистенциальном вакууме человек не ответственен за себя и склонен к поиску «ложных богов». Именно в вакууме заполняются потребности, но не реализуется смысл.

При отсутствии частного человек приходит к массовому, к толпе. И при смешении с ней избавляется от всякой ответственности за себя.

«Скрываясь и растворяясь в толпе, человек утрачивает важнейшее из присущих ему качеств — ответственность. Бегство „в толпу“ — это способ скинуть с себя бремя собственной ответственности. Эта тенденция оказывается мотивом для любых форм коллективности».

Тоталитаризм и конформизм также формируются в вакууме.

Как только человек станет понимать свою значимость, будет жить по совести, а не по меняющимся традициям, «он приобретет иммунитет против конформизма и тоталитаризма — этих двух следствий экзистенциального вакуума. Ведь только бодрствующая совесть дает человеку способность сопротивляться, не поддаваться и не склоняться перед тоталитаризмом».

Глубинная и высшая психология

Глубинная психология, яркими представителями которой можно назвать Фрейда и Адлера, копается в прошлом, в нем же ищет причины проблем и неврозов. То есть человек воспринимается продолжением сюжета под названием «биография».

Франкл называет глубинную психологию «разоблачающей». Он на протяжении нескольких лет вел переписку с Зигмундом Фрейдом (к слову, ее конфисковали в гестапо, дальнейшая история неизвестна). По мнению Франкла, в какой-то момент глубинная психология от изучения тенденций и пути развития перешла исключительно к поиску ошибок.

Высшая психология рассматривает человека как бесконечный потенциал. И разбирается, как жить дальше с тем, что случилось. Виктор Франкл называл это «самоосуществляющимся пророчеством», так как верил, что смысл заложен в человеке изначально. Нужно только его найти.

Психологическая судьба человека
Это понятие подразумевает факторы, определяющие путь к духовной свободе личности. Психоанализ сумел увидеть детерминированный характер многих психических процессов. Для Франкла важна не предопределенность событий и состояний, а то, какой выбор «Я» сделает. Он признает необратимость некоторых событий, но выше всего ставит человека. Ведь именно он и решает, признавать фатальность или нет.

Ощущение предопределенности — тоже часть экзистенциального вакуума. Фатализм снимает ответственность за происходящее на уровне личной жизни и оправдывает слабоволие.

Подобные представления о собственной судьбе особенно опасны для психически нездоровых людей. Как только болезнь становится ключевым фактором в жизни, человек начинает в нее всё больше погружаться, постепенно теряя рассудок. Слабости и личную деградацию также можно списать на недуг.

Логотерапия и высшая психология признают наличие болезни, но при этом сосредоточены не на ее течении или поиске предпосылок, а на том, как с этим жить. Выйти из вакуума, забыть о фрустрации и взять на себя ответственность за свою судьбу.

«Таким образом, человек вновь обращается к основным элементам человеческого бытия — сознательности и ответственности. Экзистенциальный анализ, который рассматривает, что значит быть человеком с точки зрения ответственности, показывает, что ответственность эта проистекает из неповторимости личности и ситуации и что с повышением этой уникальности растет и ответственность».

Правила жизни от Виктора Франкла

1. «Любые мелочи исполнять столь же тщательно, как и самое великое дело — с тем же спокойствием, что и самое незначительное». И наоборот.


2. Всё делать не к крайнему сроку и начинать с самого неприятного и тяжелого.


3. Время. После концлагеря Виктор Франкл полностью переосмыслил свое ощущение времени, пытался использовать его максимально экономно. Даже в немногочисленные выходные он надиктовывал будущие статьи и книги.


4. Пока у человека есть смысл, он жив.


5. Смысл можно найти, но не создать. И быть он может где угодно.

Смысл и совесть

«В век, когда 10 заповедей, по-видимому, уже потеряли для многих свою силу, человек должен быть приготовлен к тому, чтобы воспринять 10 000 заповедей, заключенных в 10 000 ситуаций, с которыми его сталкивает жизнь».

Когда Виктора Франкла разделили с женой Тилли в Освенциме, он успел крикнуть ей:

«Тилли, выжить любой ценой. Ты слышишь? Любой ценой!»

Что значит напутствие «Выжить любой ценой»? Франкл понимал, что Тилли красивая и молодая женщина. И, возможно, ради выживания ей придется нарушить супружескую верность. И муж решает снять с нее этот грех.

Этими словами он разрешил ей обойти заповедь «Не прелюбодействуй». И для себя трансформировал ее в «Не убий».

Смысл следует искать при помощи совести. Уникальный смысл сегодня — завтрашняя ценность. И нужно уметь трансформировать ценности, в зависимости от ситуации и новых традиций.

Уникальность смыслов

Этот вопрос можно разобрать на фрагменте биографии Франкла.

Ему выдали визу, позволяющую эмигрировать в США, — на тот момент он уже был важным ученым. Но уехать мог только он. Престарелые родители в любом случае оставались в Вене.
Франкл не мог понять, что ему делать, и сказал себе: «Не в такой ли ситуации человеку нужен знак свыше?» — после чего вернулся домой и увидел на столе осколок мрамора.

Отец нашел его среди обломков разрушенной синагоги. Это скрижаль, там осталась только одна буква. И именно с этой буквы начинается заповедь.

Франкл спросил, какая именно, на что получил ответ: «Чти отца своего и мать свою, дабы продлились дни твои на земле». Так Франкл решил остаться в Вене.

У Франкла часто спрашивали, универсален ли смысл или это вопрос личной интерпретации. На это был четкий ответ:

«Нет универсального смысла жизни, но есть уникальные смыслы индивидуальных ситуаций».

При чем тут скрижаль? Получается, у Франкла уже был ответ, но хотелось найти его подтверждение во внешнем мире. Можно подумать, что человек проецирует смысл на окружающие предметы, изначально нейтральные. Но смысл больше, чем проекция самости. Тут скрижаль стала средством его выражения.

Пути поиска смыслов

Франкл видел три основных пути для поиска смыслов — ценности творчества, ценности переживания, ценности отношения. Его теория во многом повлияла на жизни тысяч людей. Надеемся, что и вам она тоже окажется полезна. Главное — помнить, что поиск смыслов — задача свободного человека. А быть свободным — значит быть ответственным.

Франкл часто говорил, что напротив статуи Свободы в Штатах должна быть статуя Ответственности.

С ощущением потери смысла и невозможности его поиска сталкиваются почти все вне зависимости от эпохи. Подход Франкла особенно важен в ситуациях, когда традиции меняют по прихоти и человека осознанно загоняют в экзистенциальный вакуум, чтобы заглушить индивидуальность и голос совести.

Нежелание жить в истории Франкла доведено до абсолюта, ведь опыт концлагеря поймет только тот, кто там был. Но именно этим и ценны его работы. Если человек даже в самой критической ситуации способен найти смысл, иногда даже в самой смерти, значит, и у нас всё получится.

Автор Мария Исмайылова

Wolfgang Amadeus Mozart — прославленный австрийский композитор капельмейстер, пианист, скрипач, клавесинист, органист. По свидетельству современников, обладал феноменальным музыкальным слухом, памятью и способностью к импровизации.

27 января 1756 г. в Зальцбурге родился Моцарт (Иоганн Хризостом Вольфганг Амадей Моцарт). Музыкальные способности у него проявились в раннем возрасте, когда Моцарту было около трех лет. Как говорил сам музыкант: «Я не слышу в своём воображении части музыки последовательно, я слышу её всю сразу. И это наслаждение!» Моцарт признан одним из величайших композиторов: уникальность музыканта состоит в том, что он работал во всех музыкальных формах своего времени и во всех достиг наивысшего успеха. Наряду с Гайдном и Бетховеном, принадлежит к наиболее значительным представителям Венской классической школы.

Начал сочинять музыку Моцарт в 5 лет и продолжал служить искусству до последних дней жизни. Его семья была музыкальной: папа был виртуозом игры на органе и скрипке, он руководил церковным хором и был композитором при дворе архиепископа Зальцбургского. Старшая сестра Вольфганга, Мария Анна, с раннего детства играла на фортепиано и клавесине.

Отец, Леопольд Моцарт, покрывал клавиши клавесина тканью и учил Вольфганга играть с завязанными глазами. Эти умения восхищали и высоко ценились.

До 10 лет Моцарт боялся звучания трубы. Её звук был слишком резким и громким для тонкого слуха юноши, поэтому без сопровождения других инструментов он не мог слушать трубу.

Имя Амадей означает «любимый Богом». Сам композитор предпочитал называть себя Вольфгангом.

Моцарт общался с великим философом Иоганном Гёте, когда тому было 14 лет. Как-то после выступления Моцарта мальчик подошёл к композитору выразить восхищение его игрой. Он также отметил, что ему самому так никогда не научиться и в его голову приходят только стихи. Им то и был юный Гёте.

У Моцарта было отличное чувство юмора. Однажды его разыграл приятель: прислал Вольфгангу огромную посылку, в которой была лишь надпись: «Дорогой Вольфганг! Я жив и здоров!». Получатель не растерялся и прислал ответ в виде посылки с камнем внутри. На нём было написано: «Дорогой друг, этот камень свалился у меня с души, когда я получил твое послание!».

Первой любовью Моцарта была известная певица Элоиза Вебер. Они познакомились в немецком городе Манхейм. Вольфганг влюбился сразу. Ему пришлось вернуться домой в Австрию, так влюбленные разлучились на два года, а когда увиделись, Элоиза уже не желала общества композитора. Интересно, что женой Моцарта на всю жизнь стала её сестра. Он говорил про неё: «У меня есть жена, она мой замок, моя любовница, куча моих детей и моя конюшня».

Великого композитора всю жизнь сопровождали тайны и заговоры. Но самым известным и является конечно конфликт и заговор Сальери. Творчество Моцарта, драма и загадка его жизни и смерти стали плодотворной темой для художников всех видов искусств.

Моцарт стал героем многочисленных произведений литературы, драматургии и кинематографа. Все их перечислить невозможно. Наиболее известные (драмы. Пьесы. Книги), были: 1830 — «Маленькие трагедии. Моцарт и Сальери.» — А. С. Пушкин (драма); 1855 — «Моцарт на пути в Прагу» — Эдуард Мёрике (повесть); 1967 — «Возвышенное и земное» — Вейс, Дэвид, (роман); 1970 — «Убийство Моцарта» — Вейс, Дэвид (роман); 1979 — «Амадей» — Питер Шеффер, (пьеса); 1991 — «Моцарт: социология одного гения» — Норберт Элиас (социологическое исследование); 2002 — «Несколько встреч с покойным господином Моцартом» — Э. Радзинский (историческое эссе); а также книгу о композиторе написал Г. В. Чичерин, «Старый повар». — К. Г. Паустовский.

Как известно, умер Моцарт 5 декабря 1791 года примерно через час после полуночи, на тридцать шестом году жизни, в своей квартире в Вене. Причина смерти Моцарта до сих пор является предметом споров. Большинство исследователей считает, что Моцарт действительно умер, как это и было указано в медицинском заключении, от ревматической (просовидной) лихорадки, возможно, осложненной острой сердечной или почечной недостаточностью. Знаменитая легенда об отравлении Моцарта композитором Сальери и сейчас поддерживается несколькими музыковедами, но сколько-нибудь убедительные доказательства этой версии отсутствуют. В мае 1997 года суд, заседавший в миланском Дворце правосудия, рассмотрев дело Антонио Сальери по обвинению в убийстве Моцарта, вынес ему оправдательный приговор.

Но, на ряд вопросов связанных с смертью музыканта и сейчас ни один из авторов не смог дать ответы:

1) Высказывания Моцарта о том, что его собираются отравить или отравили. И, чем ближе к смерти, тем высказывания эти становились всё определенней.

2) Факт, что врачи (тем более — в связи с финансовой ситуацией больного) не рассматривали помещение пациента в больницу.

3) К смертному одру не позвали священника — для Австрии того времени совершенно неслыханное дело (в Австрии и масоны исповедовались перед смертью). Или церковь отказала в исповеди?

Этот отказ мог быть связан и с серьезным конфликтом с архиепископом Зальцбургским. Некоторые считают что и отравление было также связано с этим конфликтом. Конфликт начался когда Моцарт был на службе у архиепископа, но находясь в Мюнхене решил задержаться там дольше положенного. Узнав об этом, Коллоредо приказал Моцарту срочно прибыть в Вену. Далее конфликт начал только усиливаться. Моцарт был оскорблён, тем, что архиепископ обращался с ним, как со слугой, и даже распорядился, чтобы тот во время обеда сидел рядом с камердинерами. Архиепископ Коллоредо действительно был скупым, несправедливым и невежественным правителем, он не только запрещал Моцарту проводить выступления ради собственной выгоды, но и всячески ограничивал Моцарту доступ в дома знатных особ — потенциальных покровителей Моцарта. В итоге, ссора достигла своего апогея в мае: Моцарт подал прошение об отставке, однако архиепископ отказался его принять. Тогда музыкант стал вести себя подчёркнуто вызывающе, надеясь таким способом получить свободу. И Моцарт добился своего: в следующем месяце композитор был уволен буквально пинком под зад дворецким архиепископа, графом Арко.

4) Врачи долго не подписывали свидетельство о смерти. Совершенно неопределённая причина смерти, указанная в регистрации смертей.

5) Полное соответствие симптомов болезни Моцарта отравлению «популярным» ядом acqua toffana (мышьяк, свинец и сурьма, с примесью ртути).

Смертные муки, которые принял Моцарт, ужасны. В последние дни жизни тело музыканта представляло собой страшное зрелище. Всё оно, включая руки и ноги, неимоверно опухло, и от тела исходило такое зловоние, что приблизиться было трудно, даже зажав нос. Но, не смотря на такое состоянии Моцарт продолжает работать над Реквием, проявив высочайшее мужество и несгибаемую волю. Нет героизма выше того, что продемонстрировал он.

6) Мгновенный устойчивый слух распространившийся по Вене практически сразу же после смерти о том, что композитора отравили,

7) Обстоятельства погребения Моцарта в общей могиле.

8) Почему никто из людей, провожавших его в последний путь, так и не дошёл до кладбища и не присутствовал при захоронении тела.

Существует и много других вопросов, ответов на которые до сих пор не найдено.

Также Известно, что 14 декабря 1784 года Моцарт вступил в Масонский орден, а к 1785 году уже был инициирован в степень Мастера-Масона в венскую ложу «Zur Wohltatigkeit». Став Мастером-Масоном, Моцарт в течение короткого времени создал немало музыки, предназначенной непосредственно для работы в масонской ложе. Как писал А.Эйнштейн (немецкий музыковед-историк, музыкальный критик, издатель): «Моцарт был страстным, убеждённым масоном, совсем не таким как Гайдн, который, хотя таковым и числился, с того момента, как его приняли в братство „свободных каменщиков“, ни разу не участвовал в деятельности ложи и не написал ни одной масонской вещи. Моцарт же не только оставил нам ряд значительных произведений, написанных специально для масонских обрядов и торжеств, — самая мысль о масонстве пронизывает его творчество». Говорят, что многие произведения Моцарта и сейчас используются при ритуалах, а для некоторых лож являются гимном.

Кстати, несмотря на то, что существует множество портретов Моцарта, получить представление о его внешности нелегко: количество подлинных портретов сравнительно мало. Наиболее точным отражением внешности Моцарта исследователи считают неоконченный портрет работы Йозефа Ланге, созданной когда композитору было 26 лет (1782 г.).

Моцарт прожил всего 35 лет и написал при этом более 600 произведений.

Веками мудрость вдохновляла поэтов, писателей и мыслителей. Ее непостижимая сила пронизывает их строки, оставляя след в сердцах и умах.

Мудрость сердца

Ты видал ли, как вздыхает вешний ветер меж цветов,
Их целует, и качает, ими прян и сладко-нов.
Ты видал ли, как лелеют волны лотос голубой,
Как они цветок ласкают, окружив его собой.
Ты видал ли, как воздушно светит в сумерках звезда,
Как пред нею, вместе с нею, дышит вечером вода.
В этом мудрость, в этом счастье — увлекаясь, увлекать,
Зажигать и в то же время самому светло сверкать.
Увлекая, увлекаться — мудрость сердца моего,
Этим я могу достигнуть — слишком многого — всего!

Константин Бальмонт

Мудрость

Когда бессмертные пернатых разобрали,
Юпитер взял орла, Венере горлиц дали,
А бдительный петух был Мудрости удел.
Но бдительность его осталась без удачи:
Нашли, что он имел некстати нрав горячий,
Что неуступчив он, криклив и слишком смел.
А пуще на него все жаловались боги,
Что сам он мало спит и спать им не дает.
Минерве от отца указ объявлен строгий,
Что должность петуха сова при ней займет.

Что ж можно заключить из этой были-сказки?
Что мудрецу верней быть мудрым без огласки.

Петр Вяземский

Истинная мудрость

Не всё постигнул ум надменный,
Не всё светло для мудреца,
Есть много таин во вселенной,
Ключи которых у творца.
От жажды знанья плод не сладок,
О, не кичись, средь гордых дум,
Толпой бессмысленных догадок,
Мудрец! пред богом прах твой ум;
Твои открытия случайны.
Тебе поверил ли эфир
Свои божественные тайны,
Свою судьбу сказал ли мир?
Дала ли жизнь тебе способность
Постичь хоть самого себя,
Ясна ль очам твоим загробность,
Дно моря светло ль для тебя?
Понятны ль дивные явленья
В природе неба и земли,
Пути планет, миров движенья,
Буран, что топит корабли,
Утроба гор, что родит злато
Иль мещет пламень и пожар?
Всезнанья жаждою богатый,
Ты угадал ли тайну чар,
Во сне тебе дающих крылья?
В себе ты понял ли, скажи,
Боренье силы и бессилья,
Ничтожность тела, мощь души?
А своенравная судьбина,
С которой бедственна борьба,
Что………
…………..
Играем гением и шутом,
Смиряет битвы, рушит мир,
В невежде, гордостью надутом,
Земным умам дает кумир;
Не внемлет воплей, просьб и плача,
Когда сурова и гневна,
Которой нет щедрей, богаче,
Когда раздобрится она, —
Покровы тайны, хоть украдком,
С нее ты сорвал ли, мудрец?
Не верим мы твоим догадкам:
Ты жалкий скептик, ты не жрец.
Земным умом измерить бога,
Постигнуть тайны бытия,-
Нет, это дерзко, это много,
Нет, это доля не твоя!
Благоговеть пред мистицизмом
И был и есть удел людей,
На что ж преступным скептицизмом
Мрачишь ты блеск души своей?
Зачем запретные познанья
Тебе, рабу земных оков?
Иль то для славы, для названья
……… гения веков?
Отринь губящий дух гордыни,
Не льстись надеждой ни на миг,
Что глас твой будет не в пустыне,
Когда ты скажешь:«Всё постиг!»
Страшись снискать людей презренье,
Небесной кары не накличь;
Нет славы в дерзком покушеньи
Непостижимое постичь!
Не стыд — сознание бессилья
Пред тем, что выше сил души.
Оставь же тщетные усилья;
Не жди, не мучься, не греши!
С мольбой возьмись за труд по силе,
Путь к знаньям верой освети
И с этим факелом к могиле —
Всего отгадчице — гряди.
Мужайся там, где слез пучина,
Люби добро, как мать птенца,
И разлюби родного сына
За отступленье от творца;
Будь бед своих сторонний зритель,
Чужих — чувствительный отец;
Всего великого ревнитель,
Всего ничтожного беглец;
Тип в совершенстве человека
В себе одном осуществи,
Собою тварь, на диво века,
Творца достойную яви.
Вот в этом мудрость, в этом слава,
Твой долг, твой подвиг на земле!
Таким, не мудрствуя лукаво,
Явись, с смиреньем на челе.
И вознесешься ты высоко,
Блистая славою прямой —
Как это огненное око,
Что смотрит днем на мир земной.

1839
Николай Некрасов

Вместо мудрости - опытность, пресное...

Вместо мудрости — опытность, пресное
Неутоляющее питье.
А юность была как молитва воскресная…
Мне ли забыть ее?


Сколько дорог пустынных исхожено
С тем, кто мне не был мил,
Сколько поклонов в церквах положено
За того, кто меня любил…


Стала забывчивей всех забывчивых,
Тихо плывут года.
Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
Мне не вернуть никогда.

1913
Анна Ахматова

Путь к мудрости

Всю ночь себя колесовал,
Расстреливал и вешал.
Я так себя разрисовал,
Что утром сам опешил.
Зато когда наутро встал –
Совсем другое дело!
Душою за ночь мягким стал,
А тело – затвердело.
Молчанье гордое храня,
Я сел на одеяло.
Бескомпромиссностью меня
Обратно обуяло!
И – дальше больше! – мудрость вдруг
Во мне заговорила.
И снова ахнули вокруг:
– А вот и наш мудрило!


1979
Александр Иванов

Пей сейчас густую мудрость...

Пей сейчас
густую мудрость книг.
Слушай птиц,
их пение и крик.
Запах звезд небесных
услови.
Тронь рукой сияние любви.
Ухвати безумие
за хвост!
Но — сегодня!
Завтра — не до звезд.


Лишь сегодня радуйся и верь!
Барабань в любую
душу-дверь.
Выключай сегодня в сердце зло.
Бей сегодня
хищника в мурло!
Выноси сейчас
себя на суд.
Никакие «завтра»
не спасут.

1971
Глеб Горбовский

Прости, Отечество!

Не наслажденье жизни цель,
Не утешенье наша жизнь.
О, не обманывайся, сердце!
О, призраки, не увлекайте!-
Нас цепь угрюмых должностей
Опутывает неразрывно.
Когда же в уголок проник
Свет счастья на единый миг,
Как неожиданно! как дивно!


Мы молоды и верим в рай,-
И гонимся и вслед и вдаль
За слабо брезжущим виденьем.
Постойте!.. Нет его! угасло!-
Обмануты, утомлены…
И что ж с тех пор?- Мы мудры стали,
Ногой отмерили пять стоп,
Соорудили темный гроб
И в нем живых себя заклали.


Премудрость! вот урок ее:
Чужих законов несть ярмо,
Свободу схоронить в могилу,
И веру в собственную силу,
В отвагу, дружбу, честь, любовь!!!
Займемся болью стародавной,
Как люди весело шли в бой,
Когда пленяло их собой
Что так обманчиво и славно!

1827
Александр Грибоедов

Высшая мудрость

Я испытал все испытанья.
Я все познания познал.
Я изжелал свои желанья.
Я молодость отмолодал.

Давно все найдены, и снова
Потеряны мои пути...
Одна отныне есть основа:
Простить и умолять: «прости».


Жизнь и отрадна, и страданна,
И всю её принять сумей.
Мечта свята. Мысль окаянна.
Без мысли жизнь всегда живей.


Не разрешай проблем вселенной,
Не зная существа проблем.
Впивай душою вдохновенной
Святую музыку поэм.


Внемли страстям! природе! винам!
Устраивай бездумный пир!
И славь на языке орлином
Тебе — на время данный! — мир!

Игорь Северянин

«Индия, индуизм, индусы» или «Бхарат, санатана дхарма, хиндустани» — две формулы состояния одного мира. Но в этой формуле есть переменная.

«Джей мата джи, джеееей!»

«Славься, мать, славься!» — раздается гул с многоцветных трибун, забитых людьми в праздничных одеждах. Каждый вечер на закате здесь начинается красочное шоу закрытия границы между Индией и Пакистаном. Обозначенная кованым забором, она проходит по разделенному в 1947 году штату Пенджаб. В районе 17 часов на трибуны стягивается нарядный народ. В основном это туристы из самой Индии, приехавшие в Амритсар в святыню сикхов — Золотой храм. Для местных закрытие границы — что-то вроде матча по крикету, большой свадьбы и религиозной процессии вместе взятых.

Женщины наряжаются в лучшие сари и навешивают на себя все золотые украшения (или копии золотых — кому что по карману), мужчины облачаются в свежевыглаженные рубашки — народ выходит себя показать и на людей посмотреть. Для иностранцев — своя трибуна, прямо около границы. Главные герои шоу — статные усатые пограничники. На головах у них тюрбаны с «петушиным гребнем». Со стороны Индии — воины в красных тюрбанах, со стороны Пакистана — в черных. По обе стороны границы они демонстрируют искусство строевой подготовки. Задача — маршировать, задирая ногу вверх как можно выше.

Потом начинается батл: бравые погранцы какой страны, маршируя, состроят более грозную гримасу и выше поднимут ногу. Растяжка у парней отличная — ноги взмывают вверх практически под углом в 180 градусов. Индийская толпа задыхается в экстазе: «Хиндустан Зиндабар!» (Великий Индостан!). С пакистанской стороны доносится куда более скромное: «Пакистан Зиндабар!» — на той стороне гораздо меньше людей. После батла пограничники пожимают друг другу руки и ворота снова закрываются. Шоу окончено, и народ расходится праздно шататься, жевать попкорн или ужинать в уличных ресторанах.

Индия, Пакистан и Бангладеш до 1947 года были одним большим доминионом — территорией под владением Британской империи. Когда Индия добилась независимости от Великобритании, эта территория, которая исторически называлась Бхарат, разделилась на три части: индуистскую Индию и мусульманские Пакистан и Бангладеш.

Мусульмане бежали от религиозного преследования в Пакистан, индуисты — в Индию. Богатые раджпуты (верхушка касты кшатриев — воинов и правителей) бросали свои шикарные дома и сбегали, как и их земляки из более низких каст. Так одна моя знакомая семья раджпутов бросила дом в Пакистане. Их особняк был национализирован, теперь там находится школа для малоимущих.

Школа Мистера Сингха

Первый раз я попала в Пенджаб в 2012 году. Вместе с еще тремя студентами из России я приехала на стажировку — преподавать английский в языковой школе в Джаландаре, маленьком городке с населением полтора миллиона человек.

Хозяин школы — сикх. У них своя особая религиозная идея и жизнь. Мистер Сингх в переводе с языка пенджабцев означает «лев». У всех мужчин-сикхов одинаковая фамилия. Фамилия женщин — Каур, что переводится как «львица». Отличаются друг от друга многочисленные Сингхи и Кауры только именами.

Наш Мистер Сингх оказался крупным мужчиной с закрученными вокруг ушей усами, бородой и лицом, сияющим неизменно жизнерадостной улыбкой, он носил на руках огромные перстни с камнями, подобранными для него астрологом. Каждый день наряжался в новую идеально выглаженную рубашку и тюрбан в цвет. Его школа готовила детей богатых родителей к сдаче экзамена IELTS для поступления в вузы Британии, Канады и США.

Наша задача заключалась — нет, не в высоком уровне преподавания, — мы должны были повышать престиж заведения своими белыми лицами. До сих пор богатые родители считают, что школа с преподавателями-европейцами, заслуживает большего доверия — и неважно, что эти преподаватели из далекой России, где английский не является вторым государственным языком, в отличие от Индии.

К 9 утра мы приходили в школу, садились в кабинет Мистера Сингха, огражденный стеклянными стенами. Встречая нас, он царственно улыбался и величественно выкрикивал: «Чорду!» (чорду переводится как «малыш», «мелкий»). Тут же возникал худенький, в грязной вытянутой майке домовенок Добби лет пятидесяти — слуга Мистера Сингха. Лев в тюрбане щелкал пальцами и, не глядя в сторону Чорду, бросал: «Панч чай» — пять стаканов чая. Через минуты три на столе материализовался чай, и Мистер Сингх продолжал знакомить нас с принципами своей утренней медитации.

Преподавали мы всего один урок в день. И тот мы вели чаще вместе, а не поодиночке. Занимались отработкой третьей части IELTS — разговорной. Я давала ученикам задание сделать доклад на темы, которые меня саму интересовали: религии, история, британский колониальный период и т.п. Так я почерпнула много интересного из обыденной жизни индийцев, о которой мало что известно иностранцам.

Конечно же, Мистер Сингх экономил, набирая преподавателей-стажеров. Нам предоставлялось бесплатное проживание (вчетвером в одной комнате) и питание. Готовил для нас слуга хозяев. Так как дом принадлежал религиозной семье, в нем соблюдали так называемый pure veg — то есть чистое вегетарианство без яиц.

Распространялось оно и на нас, иностранцев. Каждый раз, когда мы пробовали приготовить сами себе на кухне омлет, хозяйка начинала громко возмущаться, что в ее доме это неприемлемо. Пришлось забыть о привычном завтраке. Помимо повара, нас обслуживала еще и прачка, которая стирала постельное белье и одежду.

Мы, как студенты, были рады таким условиям: маленькая нагрузка, бесплатное жилье и еда, возможность исследовать по выходным Индию — что еще нужно? Путешествовать было не страшно: местные относились к нам с подчеркнутым уважением, иначе, чем к нашим ровесницам — индийским девушкам. Наследие колониального прошлого с почитанием белого человека — сахиба, господина — прочно закрепилось в сознании большинства индийцев, как и «европейское» название их страны.

При этом белый для местных всегда будет оставаться в одном ряду с неприкасаемыми, что хорошо отражает общую картину двойственного отношения индийцев к жизни — между колониальной Индией и традиционной Бхарат.

Да-да, для индийцев их страна в любой из своих ипостасей — женского рода. И Индия, и Бхарат — мать.

Система варн

Слуги в Индии — все еще обычная история. Они есть не только в очень богатых домах. Уважающий себя человек среднего класса имеет как минимум двух слуг: повара и уборщицу-прачку. Получают слуги около 3 000 рублей в месяц, плюс проживание и питание. Кажется, что система жестокая. Но альтернатив у многих просто нет — и это понимают и хозяева, и слуги. Жизнь может быть несправедливой для европейца, но не для индийца. Ведь ничего случайного в этом мире нет — все происходящее обусловлено кармой, вселенским законом причинно-следственной связи.

Традиции — вот основа общества. Кастовая система в Индии не потеряла своего значения до сих пор. Все индуистское общество делится на 5 частей: четыре варны (это группы каст) и неприкасаемые. Варны делятся на браминов — священнослужителей и ученых; кшатриев — воинов и управителей; вайшьи — торговцев; шудров — слуг, работников ручного труда. Пятая категория — неприкасаемые. К ним относятся нечистые профессии: уборщики мусора, туалета и канализации, кожевенники, работники кремационных площадок — и мы, иностранцы.

При этом в конституции Индии закреплен запрет дискриминации по кастовому признаку. Поэтому вместо оскорбительного слова «далит», что значит «неприкасаемый», принято обозначение SC (scheduled casts) — касты из списка, и ST (scheduled tribes) — племена из списка (их тоже здесь причисляют к неприкасаемым).

Политики много говорят о квотах на поступление в университет и школу для далитов, квотах на государственную службу. Однако никто не говорит о том, что прошедшие по такой квоте в школу дети-далиты подчас учатся на полу в углу класса: сидеть рядом с выходцами из высших каст неприкасаемым нельзя. Про такие двойные стандарты девушка из касты канализационных работников, которая всю жизнь пыталась скрывать свое происхождение, чтобы иметь возможность учиться в школе и университете, написала книгу «Coming out as Dalit».

Варну можно определить двумя способами. Первый — это фамилия. Второй доступен только местным — все знают всех. Происхождение выдают традиции семьи — люди везде узнают «своих».

Конечно, можно уехать в другой конец страны, взять другую фамилию и притворяться, например, брамином. Но это будет жизнь в постоянном страхе быть разоблаченным. Индия — страна, где общество значит очень много, и семья без социального круга, без тех, кто знает их родственников — родителей, братьев, троюродных теть и дядь, — вызывает сильные подозрения. И прежде всего это важно, когда дело касается брака.

Варну можно определить по фамилии. Например, у Робина Шарма, известного автора книги про монаха, который продал «Феррари», типичная браминская фамилия. Еще одна весьма распространенная браминская фамилия — Шастри. Для кшатриев характерны: Раджпут, Такур, Канвар, Верма, Радж. Известные фамилии вайшьев: Гупта, Моди, Ганди. Шудры носят фамилии Лохар, Пател, Ядав.

Брак по договору

Как-то я гостила у своего приятеля Голака в Бенгалии в маленькой деревне ювелиров недалеко от Калькутты. Профессия ювелиров в Индии настолько ценится, что у нее особый статус. Она не относится ни к одной из четырех варн, хотя можно было бы подумать, что ювелиры должны относиться или к торговцам-вайшьям, или к трудягам-шудрам.

Вместо этого ювелиры выделены в особую группу, которая по статусу равна браминам и называется вишвакарма — в честь божества искусств и мастерства. Голак — видный мужчина с хорошим бизнесом. У него своя ювелирная школа в туристическом городке в Гималаях — Дарамсале.

Голак учит туристов делать простые украшения: крутить кольца и сережки, вставлять камни в оправу. В общем, как говорят, «все при нем»: есть и бизнес, и дом, и золотые зубы. Не хватает лишь одного — жены. Поэтому родители Голака решили, наконец, подыскать тридцатилетнему сыну несколько вариантов. В один из вечеров делегация из жениха, его брата, друга и меня — почетного гостя семьи — отправилась на смотрины невесты.

Мы подъехали к типичному небогатому бенгальскому дому: ворота, одноэтажное здание буквой П с комнатами для каждой «ветви» большой семьи. В одной обитают бабушка с дедушкой, в другой — родители, в третьей — старший брат с женой и детьми. Нас провели в одну из жилых комнат. В ней была широкая кровать, шифоньер, завешанный вместо дверей простынями, и полка, забитая сари. В воздухе пахло благовониями и плесенью. Свисающая с потолка лампочка выхватывала из темноты только стоящий по центру стул, все остальное — в полумраке.

Хозяева принесли нам по кусочку песочной сладости и стакану воды — типичное угощение для гостей. Несколько минут мы жевали в полной тишине. И вот, наконец, в комнату ввели красивую худенькую девушку лет двадцати. Большие темные глаза, робкая белозубая улыбка и очень длинные черные волосы, явно распущенные по особому случаю.

Девушка села на стул, и наша делегация начала «интервью». Беседа шла по-бенгальски, девушка тихо с улыбкой отвечала, уважительно покачивая головой, отчего было непонятно, соглашается она или нет. Так прошло около получаса. Когда мы вышли от невесты, Голак вынес вердикт: «Не годится, слишком худа».

Свадьба в Индии проходит в основном по договору. Родители подыскивают пару, молодые видятся несколько раз, и, если все устраивает, женятся. Так бывает много где на Востоке, но есть несколько факторов, которые отличают Индию от других стран, и в этом отличии — суть принятия двойственности жизни индийцев.

Все браки заключаются внутри касты. И чем выше положение в обществе, тем строже требования. Стоит ли упоминать, что даже объявления о поиске второй половинки (раньше в газетах, а теперь в интернете) расположены по кастам. Правда, в объявлении может быть приписка «каста не имеет значения». Однако если оно опубликовано в категории «кшатрии», и в тексте обозначено, что пару ищет «мальчик-кшатрий», вряд ли в невесты будет принята девочка из более низшей касты.

Брамин при желании может взять в жены девушку из чуть более низкой касты, типа кшатриев, но девушка-брамин на понижение не пойдет, ведь после брака она переходит в семью мужа. Одно дело — повышать статус, и совсем другое — понижать.

Вечное учение

Вся цель существования в Индии — это «повышение» статуса. Только не материального, а духовного — продвижение к просветлению. Санатана дхарма, «вечное учение» — вот суть жизни индийцев. Основа этого учения — верование в тримурти, то есть трех основных богов: Брахму — создателя, Вишну — хранителя и Шиву — разрушителя. Но есть верящие в главенство хранителя Вишну и его инкарнаций — живых воплощений (это и Рама, и Кришна, и многие другие).

А есть те, кто почитает самым главным богом разрушителя Шиву или его «жену», женское воплощение. Будда и Иисус тоже заняли свое место в санатана дхарме — как инкарнации Вишну. Иисус, согласно местным верованиям, так и вообще после своего «вознесения» пришел в Кашмир — в Шринагаре даже есть его могила.

Главные просветленные существа джайнизма — тиртханкары — тоже инкарнации божеств в индуизме. Это учение, принимающее в себя любое другое верование и находящее ему место в иерархии. Эта религия, примиряющая всех со всем, с рождения приучающая индийцев не отрицать, а принимать. Ведь ничего случайного в этом мире нет. Однако индусом человек может только родиться. Только тогда он попадает в мир без несправедливости.

Между да и нет

Поэтому принятие — фундамент религии и основа всей жизни индусов. Неспроста приезжих сводит с ума невозможность четко понять, что именно думает их собеседник-индиец, согласен он или нет. Привычные западному человеку жесты головой «да» и «нет» — не для индийцев. Здесь в ходу уникальный жест — плавное раскачивание, одновременно и вертикальное, и из стороны в сторону. Оно может означать и согласие, и легкое сомнение, и отрицание — в зависимости от контекста.

Этот жест прекрасно отражают глиняные куклы-танцовщицы — традиционный сувенир из Тамиланда. Фигурка состоит из двух частей — тела и головы, свободно болтающейся на шарнире. Стоит коснуться головы, и танцовщица начинает раскачивать головой по странной траектории. Это неопределенное покачивание — нечто больше, чем просто культурный паттерн, передаваемый из поколения в поколение.

Нидерландский социолог Герт Хофстеде, изучающий культурные особенности и обычаи разных стран, провел исследование, показывающее, насколько люди той или иной страны принимают неравенство в своем обществе. Среднемировой показатель — 56,5 балла. Индия набрала 77 баллов.

Но то, что людей запада возмущает и вызывает мысли о несправедливости, угнетении и необходимости сопротивления, для жителей Индии — основа основ. Так что «индуизм» — это всего лишь европейское упрощение переплетения систем верований на определенной территории. Как и название Индия — упрощение, «обрезание» понятия Бхарат — государства, которое существует уже не одну тысячу лет.

Я путешествую по Индии уже больше двенадцати лет, и у меня нет сомнения, что в сердцах и умах у индийцев всегда был — точнее была, так как название этой страны, как мы помним, женского рода, — Бхарат. Правда, возникает вопрос, почему тогда индийцы столько лет принимали навязанное им со стороны название страны, почему не оказались от него в тот момент, когда получили независимость от заморского ректората и лишь сейчас решили озвучить миру то, что давно вынашивали в сердцах? Ответ, вероятно, все в том же принятии положения вещей.

При этом очевиден и тот факт, что, по сути, Индия никогда не перенимала европейские ценности. «Макдоналдс», «Старбакс» и индийские айти-города — за всем этим есть и самобытные особенности, как особый узнаваемый акцент английского языка: в «Макдоналдсе» продается «Махараджа Мак» (разумеется, без говядины), в «Старбаксе» — вегетарианские сэндвичи с индийским сыром-паниром, а за успехом индийцев в IT стоят не столько привнесенные западной цивилизацией технологии, сколько долгая история отношений со сложно организованной многоуровневой религией и математикой — цифры, которыми мы пользуемся сегодня, тоже были изобретены в Индии. Как и концепция числа «ноль» — наполненной пустоты.

Переименование страны в Бхарат — не про глубокие внутренние изменения общества, оно и без этого всегда было и остается максимально традиционным, что ни на есть «бхаратовским», даже без особого намека на вестернизацию. Это сигнал «наружу», словно позывной межпланетной станции «Чандраян-3», отправленной Индией изучать южный полюс Луны — ту часть нашего спутника, до которой мировые державы, лидеры космической гонки, еще так и не смогли дотянуться. И пусть сигнал с «Чандраян» потерян, посыл Индии мировое сообщество точно уже получило.

Автор текста:Мария Задонская

Искусственный интеллект не только совершенствует сервисы «Яндекса», помогает врачам ставить диагнозы и предсказывает стоимость ценных бумаг. Нейросети замахнулись на святая святых человека — на статус художника. Рассказываем, откуда алгоритм берет образы для своих произведений, как разбираются с правами на них, к каким этическим проблемам это приводит и сколько стоят картины машин.

Создать художественное произведение — изображение, мелодию или стихотворение — с недавних пор стало делом буквально одного клика. Для этого нужно базово разбираться в программировании — понимать, какой готовый алгоритм нужно взять, собрать базу референсов для творчества машины и поставить ей задачу, как именно использовать полученные знания. К слову, недавно выяснилось, что искусственный интеллект (ИИ) год заменял штатного дизайнера в студии Артемия Лебедева и, как сообщает студия, неплохо справлялся.

Но и это не предел. Использование искусственного интеллекта помогает художникам становиться знаменитыми. Или становится художниками тем, кто об этом только мечтал. И зарабатывать деньги. А иногда — очень много денег.

Так, в октябре 2018 года в Нью-Йорке прошел очередной аукцион Christie’s, но с одной особенностью — это были первые торги такого уровня, на которых выставили картину, созданную, согласно аннотации, искусственным интеллектом.
Произведение представляло собой незаконченный портрет мужчины, на вид жившего в XVIII-XIX веке.

Перед торгами аукционный дом оценил напечатанную на принтере картину «Портрет Эдмона Белами» в 7000-10 000 долларов. Продали ее в тот вечер за 432 500 долларов.

Кто научил ИИ писать картины

Искусственный интеллект работал над «Портретом Эдмона Белами» не один, а вместе с тремя 25-летними французами, которые называют себя арт-группой Obvious. Они создали серию таких работ — нарисовали целое несуществующее семейство Белами. И проданное на аукционе Christie’s произведение было не первым из этой серии, на котором они заработали: картина «Графиня Белами» за полгода до этого принесла им 11 430 долларов.

Фамилия Белами взята не просто так: первичный алгоритм, с помощью которого была создана серия этих работ, написал разработчик по имени Ян Гудфеллоу (Goodfellow). На русский его фамилия переводится как «хороший приятель», что по-французски будет bel ami. То есть вся серия картин стала своего рода оммажем разработчику.

Сам факт продажи картин, созданных с помощью ИИ, не редкость. На местном аукционе в Сан-Франциско в 2016 году продали сразу 29 работ команды разработчиков ИИ из Google. Их общая стоимость составила 98 000 долларов, самую дорогую оценили в восемь тысяч.

В 2017 году за 16 000 долларов купили картину, над которой работала предельно самостоятельная программа AICAN — она генерирует картины, оценивает уровень их креативности и сама дает работам названия. На выставке в индийской галерее Nature Morte живопись ИИ продавали в диапазоне цен от 500 до 40 000 долларов за работу.

Онлайн-галерея SuperRare на регулярной основе торгует объектами искусства, созданными «с помощью цифровых инструментов». Они продаются исключительно в интернете и за криптовалюту. Кроме прочего, площадка гарантирует защиту купленного произведения от подделок: все права на работы защищены блокчейном, то есть система постоянно проверяет интернет на наличие аналогичных изображений — незаметно выложить в сеть дубликат не получится. На сайте онлайн-галереи утверждается, что к началу июля они продали более 7200 работ на общую сумму порядка миллиона долларов.

Историческим событием в продаже картины «Портрет Эдмона Белами» было то, что картину выставил на торги именно аукционный дом Christie’s — одна из двух главных мировых площадок арт-рынка. В мире искусства это автоматически означает признание — как для художника, так и для нового направления в искусстве.

При этом ИИ востребован в творчестве уже порядка пятидесяти лет. Считается, что первым, кто использовал алгоритмы для создания художественных произведений, был британский художник Харольд Коуэн. С 1973 года он разрабатывал программу AARON, которая создавала уникальные картины, следуя набору определенных правил. Работы Коуэна были замечены в арт-сообществе и довольно широко выставлялись, в том числе в одной из главных британских галерей — Tate.

За Коуэном последовали многие художники/разработчики, которые создавали картины с помощью ИИ, но на качественно новый уровень такое творчество вышло только в XXI веке, когда упомянутый Ян Гудфеллоу в 2014 году написал алгоритм «Генеративно-состязательная сеть» — Generative adversarial network (GAN).

Как творит ИИ

В случае с созданием творческих произведений искусственным интеллектом называют нейронную сеть (она же алгоритм машинного обучения). Это частный случай ИИ.

Нейросеть представляет собой множество простых, соединенных между собой элементов, которые складываются в примитивное подобие мозга. Она анализирует загруженные в ее базу произведения, распознает образы, технические приемы, приметы стиля, а затем, согласно прописанному заданию, использует полученные знания для создания картин.

Алгоритм машинного обучения может находить зависимости, характерные черты и правила в любом множестве загруженных объектов — будь то живопись, музыка или стихи. Обработав большой объем данных, нейросеть обобщает их и делает выводы разными способами.

Среди итогов обучения нейросети может быть, например, знание о размерах наиболее типичного мазка кисти на загруженных картинах импрессионистов. Или о частоте использования обсценной лексики в поэзии раннего Егора Летова.

Чему именно будет учиться алгоритм, определяет специалист по анализу данных. Он же программирует алгоритм на то, как их использовать. Например, писать стихи, похожие по размеру и лексике на те, что загрузили в базу. Или непохожие. Подражать конкретному художнику или компилировать стилистики сразу нескольких у нейронных сетей получается весьма неплохо.

Например, нейронная сеть, с помощью которой создавалась картина «Портрет Эдмона Белами», обучалась на 15 000 портретных работ, написанных в период с XIV по XX век.


Наиболее успешным (талантливым?) алгоритмом, лежащим в основе большинства современных программ для создания любых художественных произведений, считается генеративно-состязательная сеть (GAN) Яна Гудфеллоу.

Архитектура GAN состоит из двух нейросетей — генератора и дискриминатора.
Первая выступает в роли художника — использует освоенные приемы для создания изображений. Вторая, дискриминатор, — в роли критика: сравнивает то, что получилось у генератора, с оригинальными работами. Если дискриминатор не может отличить получившееся изображение от картины, написанной человеком, то результат считается принятым. Если дискриминатор решил, что предложенная картина — подделка, то генератор начинает работу заново.

Можно настроить дискриминатор так, что по итогам оценки получившейся работы он будет указывать, что именно вызвало у него скепсис. Генератор примет это к сведению и больше не повторит ошибку. То есть продолжит учиться и совершенствоваться.

GAN не единственный алгоритм, который успешно справляется с творческими задачами, у него довольно много коллег по цеху. Например, другая популярная нейросеть, которая создает такого рода произведения, — CAN, креативно-состязательная сеть. В ее основе тоже две нейросети — генератор и дискриминатор, но второй в этом случае отбирает получившиеся произведения так, чтобы они не были похожи ни на одну работу, загруженную в базу. С помощью CAN создают стилистически уникальные произведения.

В некотором роде аналитические способности у нейронной сети выше, чем у любого профессионального искусствоведа. Она отметит все мельчайшие детали и особенности произведения и соотнесет их между собой. Но, несмотря на это, ИИ совершенно не способен вычленять смыслы и создавать связный нарратив.

То есть составить строку, похожую на произведения поэтов-символистов, он может, но даже близко не понимает, что она будет значить. Точно так же и с живописью — ИИ может проанализировать технику Моне, найти часто встречающиеся образы, сымитировать их и отправить на печать, но будет делать это механически, неосознанно. Во всяком случае, так всё работает пока.

Что есть творчество

Сегодня ИИ в абсолютном большинстве случаев — инструмент, которым управляет человек: готовит базу для обучения нейросети, задает параметры, согласно которым она будет творить, отбирает результаты. Примеры работ, когда алгоритму предоставляют максимальную свободу, — в большей степени эксперимент.

По Аристотелю, искусство «есть не что иное, как творческая способность, руководимая подлинным разумом». Многократно видоизменявшееся и усложнявшееся определение искусства в любой интерпретации оставалось видом или результатом деятельности, которым руководит сознание человека.

Очевидно, что в творчестве, связанном с ИИ, за сознательность отвечает человек. Рассуждая так, говорить о творчестве именно ИИ не приходится — это сложный, настраиваемый инструмент.

Дискуссионный вопрос по поводу такого рода творчества: являются ли работы, созданные совместно с ИИ, искусством в полном смысле слова?

Дмитрий Булатов, художник, куратор и организатор проектов в области Science Art и новых медиа, о художественной ценности такого рода произведений:

«Проекты, которые создаются художниками с участием разного рода нечеловеческих агентов (искусственные и естественные нейронные сети, разного рода машинерия и т. д.), в принципе могут считаться произведениями искусства. Всё зависит от нюансов. Произведением искусства здесь является проект в целом, потому что в искусстве сегодня не столь важна визуализация чего бы то ни было, сколько сам акт этой визуализации.

И я бы точно не переоценивал художественную значимость этих картин. По очень простой причине.

В искусственном интеллекте нас должно интересовать не то, что ИИ тоже может, скажем, имитировать стиль импрессионистов или кубистов, но то, что может только искусственный интеллект. То множество неочевидных возможностей и новых поэтик, которые стоят за ИИ. А не его способность к подделкам».

Кто творец

Еще сложнее понять, кто из людей, причастных к работе над условной картиной, главный творец: тот, кто придумывает концепцию, отбирает результаты или пишет код?

И если главной творческой составляющей процесса оказывается написание кода, с помощью которого можно создавать талантливые высказывания, то какого рода это искусство — художественное или техническое?
У директора онлайн-фестиваля EverArt Weekend, одна из секций которого посвящена творчеству ИИ, Люси Виноград нет сомнений по поводу того, что работы, созданные с помощью ИИ, — искусство:

«Создание картин с помощью технологии машинного обучения безусловно творческий процесс. Причем творчеством можно назвать и вклад разработчика, который должен, что называется, „написать код красиво“, и работу художника, который вкладывает в произведение смыслы. При этом важная разница в их работе в том, что разработчик создает функциональную вещь, а художник — наоборот, что-то не несущее в себе функциональности: „цели“ и „задачи“ у искусства обычно нет, искусство — это опыт зрителя».

Современные художники, работающие с нейросетями, тоже активно учатся использовать ИИ как способ для оригинального высказывания.

Например, принимающий участие в фестивале Майк Тайка, художник и инженер Google, в 2017 году загрузил в нейросеть GAN тысячи портретных фотографий с фотохостинга Flickr и начал компилировать из них страшноватые и отчасти реалистичные изображения людей, которых никогда не существовало. Проект назывался «Портреты воображаемых людей». Безусловно, получилось не только пугающе, но и многозначительно.

Иван Ямщиков — исследователь ИИ и один из авторов альбома «Нейронная оборона», для которого нейросеть написала тексты песен, имитирующих лирику Егора Летова. Он считает, что в творческом процессе с участием ИИ не стоит разделять роли художника и человека, который отвечает за программирование алгоритма. Ямщиков так описывает задачи художника, который использует нейросеть как инструмент:

«Чтобы создать произведение искусства с помощью машинного обучения, нужно придумать концепцию, собрать данные, выбрать подходящий алгоритм, обучить его, создать с его использованием конечное произведение. Сам алгоритм искусством обычно не является, он — элемент или составная часть художественного высказывания».

4 июля в рамках онлайн-дискуссии на фестивале EverArt Weekend обсуждают, как люди и ИИ могут создавать совместные художественные проекты и можно ли называть искусством работы GAN. Кроме прочих в обсуждении участвует и арт-группа Obvious, хедлайнер секции «Нейросетевая апофения», посвященной ИИ-творчеству. После аукциона Christie’s они, с одной стороны, стали заметными фигурами в мире современного искусства, а с другой — получили массу претензий от ИИ-сообщества.

Чужой код

В начале карьеры Obvious не совсем соглашались с тем, что в создании картин с помощью ИИ творец именно человек. Во всяком случае, официальная их позиция звучала иначе.

Даже девиз команды звучал несколько футуристично: «Творчество не только для людей».
Среди художников есть мнение, что картина Obvious попала на аукцион Christie’s (и в итоге прославила арт-группу) только за счет их довольно провокационного позиционирования своего творчества в начале карьеры.

Созданная в апреле 2017 года арт-группа в ранних пресс-релизах прямо писала, что их картины создает ИИ. Роль человека при этом была как бы второстепенной. И для Christie’s такая легенда отлично сработала: картина далеко не самых опытных ИИ-художников оказалась на главных арт-торгах мира, а они сами — в заголовках прессы.

Но на этом история с «Портретом Эдмона Белами» не закончилась. Тот аукцион стал не только первым случаем, когда за художественное произведение, связанное с ИИ, заплатили шестизначную сумму, но и поднял сложный этический вопрос.

Чтобы алгоритм GAN выполнял конкретную задачу — например, создавал картины в определенной стилистике, — его нужно доработать и обучить. 19-летний ИИ-энтузиаст Робби Баррат занялся этим и научил алгоритм GAN рисовать в манере, близкой к импрессионизму. После этого он выложил нейросеть в открытый доступ на ресурсе для разработчиков GitHub: подобная практика широко распространена среди программистов, ее цель — совершенствовать код. Так его нашел Кассель-Дюпре, отвечавший за техническую часть работы в арт-группе Obvious.

Баррат не возражал против использования его кода другими, но, когда стало известно, что созданную его алгоритмом картину продают на аукционе Christie’s за почти полмиллиона долларов, ситуация усложнилась.
За год до продажи «Портрета Эдмона Белами» Кассель-Дюпре в переписке на GitHub обращался к Баррату с просьбой доработать код. Баррат тогда написал, что занят, и новый код не выложил. В итоге Obvious доработали код самостоятельно, хотя по их собственному признанию в интервью The Verge изменения были незначительными. Арт-группа не отрицает, что использовала код Робби Баррата.

В ИИ-сообществе действия Obvious преимущественно осудили: они получили деньги и известность за работу, которую, по сути, выполнил Баррат. При этом самого программиста не упоминали до тех пор, пока им на это не стали указывать.
Художники, которые используют ИИ, отзывались о работах группы как об очень слабых, а успех их связывали исключительно с вызывающим самопиаром. Так как «Портрет Эдмона Белами» был в значительной степени создан за счет усилий Роберта Баррата, многие назвали эту картину подделкой.

Заимствования среди художников не редкость, и, например, Марсель Дюшан не упоминал в соавторах работы «Фонтан» дизайнера, спроектировавшего использованный им писсуар. Но проблемы авторства «Портрета Эдмона Белами» это не разрешает

Если ИИ-сообщество настаивает на том, что автором портретов семейства Белами правильнее назвать Баррата, то алгоритм оказывается больше, чем просто инструмент художника. Получается, что разработчик создает цифрового художника, который может на потоке выдавать произведения искусства.
А группа Obvious — просто агент, который разместил одну из работ художника в позолоченной рамке и успешно продал Christie’s.

Если судить произведение Obvious по аналогии с писсуарами Дюшана, то художник и автор — тот, кто нашел для картины подходящее смысловое обрамление. И тогда авторство арт-группы не должно вызывать вопросов, а все претензии ИИ-художников и комьюнити в целом не обоснованы.

Ответов пока нет. А на вопрос, возможно ли, что искусственный интеллект будет создавать работы, которые люди оценят как искусство, даже с учетом того, что в них не будет привычного обмена духовным опытом, художник Дмитрий Булатов отвечает:

«Антропоцентричная парадигма сегодня пересматривается во многих областях.

Это касается и искусства. Нюанс заключается в том, что мы отличаем произведение искусства от других вещей благодаря тем же критериям, при помощи которых мы отличаем человеческое от нечеловеческого. А как раз с этими критериями у нас проблемы: свои суждения об искусстве мы, как правило, обосновываем с точки зрения человека (экспертов, институций и т. д.). Мне кажется, что этот подход нужно менять. Но существенные сдвиги начнутся тогда, когда мы сможем пересмотреть определения „нормативных“ состояний человека. И тогда мы ответим на вопрос, возможно ли искусство нечеловеческих систем.

Можем ли мы представить себе искусство без человека? Готовы ли мы к этому? Готовы ли мы отказаться от точки зрения на искусство как на продукт, создаваемый одними людьми для других людей?
Ведь такой подход будет возможен только на условиях симметрии в отношениях с окружающим миром. А это, в свою очередь, будет означать, что нам придется положить конец своему белковому шовинизму — в частности, в искусстве.

Так что можно с уверенностью сказать, что изменения в поле искусства [в ближайшем будущем] будут невелики, но лишь до тех пор, пока мы имеем дело с нормативным понятием человека».

Порой часы обманывают нас,
Чтоб нам жилось на свете безмятежней.
Они опять покажут тот же час,
И верится, что час вернулся прежний.

Обманчив дней и лет круговорот:
Опять приходит тот же день недели,
И тот же месяц снова настает -
Как будто он вернулся в самом деле.

Известно нам, что час невозвратим,
Что нет ни дням, ни месяцам возврата.
Но круг календаря и циферблата
Мешает нам понять, что мы летим.

Самуил Маршак